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COMMUNISTE, MAIS QUAND JE VOIS u;t‘
VERITABLEOUVRIER EN CHAIR ET EN OS'EN
CONFLIT AVEC SON ENNEMFNATUREL, L'AGENT"
DE POLICE, JE N'Al PAS BESOIN'DE ME
DEMANDER DE QUEL COTE JE'SUIS. »

George Orwell, Hommage a la Cata!:"gne

Les journées de mai 37, vues par George Orwell

Lundi 3 mai

Vers midi, le 3 mai, un ami qui traversait le hall de I’'h6tel me dit en passant:«llya
eu une espece d’émeute au bureau central des téléphones, a ce que jai entendu
dire. » Je ne sais pourquoi, sur le moment, je ne prétai pas attention a ces mots.

Cet apres-midi-la, entre trois et quatre, j’avais descendu la moitié des Ramblas
lorsque j'entendis plusieurs coups de feu derriere moi. Je fis demi-tour et vis
quelques jeunes gens, le fusil a la main et, au cou, le foulard rouge et noir des
anarchistes, se faufiler dans une rue transversale qui partait des Ramblas vers le
nord. Ils étaient manifestement en train d’échanger des coups de feu avec
quelqu’un posté dans une haute tour octogonale - une église, je pense - qui
commandait la rue transversale. Je pensai instantanément : « Ca y est, ¢a
commence ! » Mais je n’éprouvai pas grande surprise, car depuis des jours et des
jours tout le monde s’attendait a tout moment a ce que « ¢ga » commencat. Je
compris bien que je devais immédiatement retourner a I’hdtel voir s’il n’était rien
arrivé a ma femme. Mais le groupe d’anarchistes aux abords de la rue transversale
refoulaient les gens en leur criant de ne pas traverser la ligne de feu. De nouveaux
coups claquerent. La rue était balayée par les balles tirées de la tour et une foule de
gens saisis de panique descendirent précipitamment les Ramblas pour s’éloigner



du lieu de la fusillade ; d’un bout a I'autre de la rue on entendait le claquement des
tabliers de tdéle que les commergants abaissaient aux devantures. Je vis deux
officiers de I'armée populaire battre prudemment en retraite d’arbre en arbre, la
main sur leur revolver. Devant moi, la foule s’engouffrait dans une station de métro
au milieu des Ramblas pour se mettre a I'abri. Je décidai aussitot de ne pas les
suivre. C’était risquer de demeurer bloqué sous terre pendant des heures.

A ce moment, un médecin américain qui s’était trouvé avec nous au front vint a moi
en courant et me saisit par le bras. Il était surexcité.

« Allons, venez ! Il nous faut gagner I'h6tel Falcdn. » (L’hotel Falcdn était une sorte
de pension de famille dont le P.0.U.M. avait pris les frais d’entretien a sa charge et
ou descendaient surtout des miliciens en permission.) « Les camarades du P.0.U.M.
vont s’y réunir. La bagarre est déclenchée. Nous devons nous serrer les coudes. »

« Mais de quoi diable s’agit-il au juste ? » demandai-je.

Le docteur m’entrainait déja en me remorquant par le bras. Il était bien trop
surexcité pour pouvoir faire un exposé trés clair de la situation. Il ressortait de ses
paroles qu’il s’était trouvé sur la place de Catalogne au moment ou plusieurs
camions remplis de gardes civils armés étaient venus s’arréter devant le Central
téléphonique, dont la plupart des employés appartenaient a la C.N.T. Les gardes
civils avaient brusquement attaqué. Puis quelques anarchistes étaient survenus et
il y avait eu une échauffourée générale. Je conclus de tout cela que I'« espece
d’émeute » du matin avait eu pour cause I'exigence formulée par le gouvernement
de se faire remettre le Central téléphonique, et le refus qu’on y avait naturellement
opposé..
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On entendait au loin le bruit d’'une fusillade, et les rues étaient absolument désertes.
Tout le monde disait qu’il était a présent impossible de remonter les Ramblas. Les
gardes civils s’étaient emparés de maisons admirablement situées pour constituer
des positions dominantes, et de la ils tiraient sur tous ceux qui passaient. Jaurais
risqué le coup pour regagner mon hétel, mais le bruit courait que le comité local
allait probablement étre attaqué d’un instant a I'autre et qu’il valait mieux que nous
restions la. Partout dans le local, sur les marches de I'escalier, et dehors sur le
trottoir, de petits groupes de gens stationnaient, qui parlaient avec agitation.
Personne ne paraissait se faire une idée tres claire de ce qui se passait. Tout ce que
je pus apprendre, c’est que les gardes civils avaient attaqué le Central téléphonique
et s’étaient emparés de plusieurs points stratégiques d’ou ils dominaient d’autres
locaux appartenant aux ouvriers. Limpression générale était que les gardes civils «
en avaient » apres la C.N.T. et la classe ouvriere en général. C’est un fait digne de
remarque que, a ce moment-la, personne ne semblait incriminer le gouvernement.
Les classes pauvres de Barcelone regardaient les gardes civils comme des sortes de
Black and Tans® et I'on paraissait considérer comme chose établie qu’ils avaient
attaqué de leur propre initiative. Lorsque je sus de quoi il retournait, je me sentis
moralement plus a l'aise. La question était suffisamment claire. D’'un c6té la C.N.T,,
de I'autre cOté la police. Je n’ai pas un amour particulier pour I’ « ouvrier » idéalisé
tel que se le représente I'esprit bourgeois du communiste, mais quand je vois un
véritable ouvrier en chair et en os en conflit avec son ennemi naturel, I'agent de
police, je n’ai pas besoin de me demander de quel cOté je suis.

Il commencgait a faire nuit, la faim me gagnait et il ne paraissait pas y avoir quelque
chose a manger a I’'h6tel Falcon. Nous sortimes a la dérobée, mon ami et moi, pour
aller diner a son hotel qui était situé non loin de la. Les rues étaient plongées dans
une obscurité totale ; pas un bruit, pas une dme ; les tabliers de tole étaient baissés



a toutes les devantures de magasins, mais on n’avait pas encore construit de
barricades.

On avait placé des gardes armés a la plupart des fenétres, et en bas, dans la rue, un
petit groupe d’hommes des troupes de choc arrétaient et interrogeaient les rares
passants. Un car de patrouille anarchiste s’arréta, tout hérissé d’armes. A cété du
chauffeur, une splendide jeune fille brune d’environ dix-huit ans bergait sur ses
genoux une mitraillette. Longtemps jerrai a I'aventure dans le local, vaste batiment
plein de coins et de recoins, dont il était impossible d’apprendre la topographie.
C’était partout I’habituel gachis, les meubles brisés et les chiffons de papier qui
semblaient étre les produits inévitables de la révolution. Partout des gens qui
dormaient ; sur un divan démoli, dans un couloir, deux pauvres femmes du quartier
des quais ronflaient paisiblement. Ce batiment avait été un music-hall avant que le
P.O.U.M. I'e(it repris. Des scénes étaient demeurées dressées dans plusieurs des
salles ; sur I'une delles il y avait un piano a queue abandonné. Finalement je
découvris ce que je cherchais : le magasin d’armes. J'ignorais comment les choses
allaient tourner et j’avais grand besoin d’une arme. J’avais si souvent entendu dire
que tous les partis rivaux, P.S.U.C, P.OUM. et C.NT-F.AIl amassaient tous
pareillement des armes dans Barcelone, que je ne pouvais croire que deux des
principaux locaux du P.O.U.M. ne continssent que les cinquante ou soixante fusils
que javais vus. La piéce qui servait de magasin d’armes n’était pas gardée et la
porte en était peu solide ; il ne nous fut pas difficile, a mon ami et a moi, de I'ouvrir
en exergant une pression sur elle. Une fois a I'intérieur, nous nous apergciimes que
ce que I'on nous avait répondu était la vérité méme : il n’y avait réellement plus
d’armes. Tout ce que nous trouvames, ce fut environ deux douzaines de fusils de
petit calibre, d’un modéle qui n’était plus en usage, et quelques fusils de chasse, et
pas la moindre cartouche pour aucun d’eux. Je montai au bureau demander s’il ne
restait pas de balles de pistolet : ils n’en avaient pas. Toutefois nous avions
quelques caisses de bombes que I'un des cars de patrouille anarchistes nous avait



apportées. Je mis deux bombes dans ma cartouchiére. Elles étaient d’un type tres
grossier, s’allumaient en en frottant le haut avec une espéce d’allumette, et étaient
trés sujettes a exploser de leur propre initiative.

Mardi 4 mai

Des l'aube, les gens, en bas, se mirent a construire deux barricades, l'une a
I'extérieur du comité local, I'autre a I'extérieur de I'hotel Falcon. Les rues de
Barcelone sont pavées de galets carrés avec lesquels il est facile de construire un
mur, et sous les galets il y a une sorte de cailloutis qui convient parfaitement pour
remplir les sacs de protection. La construction de ces barricades fut un spectacle
étrange et admirable. Jaurais bien donné quelque chose pour pouvoir le
photographier ! Avec cette espéece d’énergie passionnée que les Espagnols déploient
lorsqu’ils sont tout a fait décidés a se mettre a exécuter n'importe quel travail, des
hommes, des femmes, de tout petits enfants, en longues rangées, arrachaient les
pavés ; certains les charriaient dans une voiture a bras que I'on avait dénichée
quelque part, tandis que d’autres faisaient la navette en chancelant sous le poids
de lourds sacs de cailloux. Sur le seuil du comité local, une jeune fille, une Juive
allemande, portant des pantalons de milicien dont la garniture de boutons des
genoux lui arrivait exactement aux chevilles, les regardait en souriant. Au bout de
deux heures les barricades s’élevaient a hauteur de téte, des guetteurs armés de
fusils étaient postés aux meurtrieres et, derriere I'une des barricades, un feu
flambait et des hommes faisaient frire des ceufs.

Au coin de la rue ou, la veille, javais vu des anarchistes commencer a tirer, s’élevait
maintenant une barricade. homme qui se tenait derriére (j’étais, moi, de l'autre



cOté de la rue) me cria de prendre garde. De la tour de I'église, les gardes civils
faisaient feu sans distinction sur tous ceux qui passaient.

Ce fut seulement aprés coup que je compris ce qui se passait au juste. Dans la
maison voisine du siege du P.0.U.M. il y avait un café avec un hotel au-dessus, appelé
le café Moka. La veille, vingt ou trente gardes civils armés avaient pénétré dans le
café, puis, sitot le déclenchement des troubles, ils s’étaient brusquement rendus
maitres de toute la maison et s’y étaient barricadés. Il y avait lieu de croire qu’ils
avaient recu I'ordre de s’emparer du café, a titre de mesure préalable a I'attaque
ultérieure des locaux du P.0.U.M.




Kopp® m’emmena de nouveau en haut et m’exposa la situation. Nous devions
défendre les locaux du P.O.U.M. s’ils étaient attaqués, mais d’apres les instructions
envoyées par les leaders du P.0.U.M. il nous fallait rester sur la défensive et ne pas
engager la lutte s’il était possible de I’éviter. Exactement en face de nous il y avait
un cinéma, appelé le Poliorama, au-dessus duquel se trouvait un musée, et tout a
fait au dernier étage, dominant de haut le niveau général des toits, un petit
observatoire avec deux domes jumeaux. Les domes commandaient la rue et il
suffisait donc de quelques hommes postés la-haut avec des fusils pour empécher
toute attaque contre le siege du P.0.U.M. Les concierges du cinéma étaient membres
de la C.N.T. et nous laisseraient aller et venir. Quant aux gardes civils dans le café
Moka, on n’aurait pas d’ennuis avec eux ; ils n’avaient pas envie de se battre et se
laisseraient volontiers persuader qu’il faut que tout le monde vive. Kopp répéta que
nous avions I'ordre de ne pas tirer a moins qu’on ne nous tiradt dessus ou que nos
locaux fussent attaqués. Je compris, sans qu’il en soufflat mot, que les leaders du
P.O.U.M. étaient furieux d’étre entrainés dans cette histoire, mais avaient le
sentiment qu’ils devaient faire cause commune avec la C.N.T.

On avait déja placé des sentinelles dans I'observatoire. Les trois jours et nuits
suivants, je les ai passés sur le toit du Poliorama que je ne quittais que durant les
courts moments ou je faisais un saut jusqu’a mon hotel pour les repas. Je ne courus
aucun danger, je n’eus rien de pire a souffrir que la faim et I’ennui, et pourtant ce fut
I'une des périodes les plus insupportables de ma vie tout entiére. Je crois que I'on
ne peut guere vivre de moments qui écceurent et désillusionnent plus et martyrisent
les nerfs davantage que ces affreux jours de guerre de rues. Je demeurais I3, assis
sur le toit, et 'absurdité de tout cela me remplissait d’étonnement.

Des petites fenétres de I'observatoire on avait vue sur des kilometres a la ronde -
d’innombrables perspectives de hauts immeubles élancés, de domes de verre et de
fantastiques toits ondulés de tuiles d’un vert brillant a reflets cuivrés ; a I'est le
scintillement de la haute mer - c’était la premiere fois que je voyais la mer depuis
mon arrivée en Espagne. Et cette énorme ville d’'un million d’habitants était plongée
dans une sorte d’inertie pleine de sourde violence, dans un cauchemar de bruit sans
mouvement. Les rues inondées de soleil étaient absolument désertes. Nulle autre
manifestation de vie que les rafales de balles venant des barricades et des fenétres
protégées par des sacs de terre. Pas un véhicule ne circulait dans les rues ; ¢a et |a
le long des Ramblas, des tramways étaient demeurés immobilisés a I’endroit ou le
conducteur avait sauté a bas, lorsque les combats avaient commencé. Et tout le
temps ce vacarme infernal, dont les milliers de batiments en pierre renvoyaient les
échos, continuait sans fin telle une tempéte de pluie tropicale, tant6t s’affaiblissant
au point qu’on n’entendait plus que de rares coups de feu espacés, et tantot se
ranimant jusqu’a devenir une fusillade assourdissante, mais ne s’arrétant jamais
tant que durait le jour, et a I'aube ponctuellement recommencant.



Que diable se passait-il ? Qui se battait et contre qui ? Et qui avait le dessus ? C’est
ce qu’il était bien difficile de découvrir au début. Les habitants de Barcelone ont
tellement I’habitude des combats de rues, et connaissent si bien la topographie
locale, qu’ils savent par une sorte d’instinct quel parti politique occupera telle et
telle rue et tel et tel immeuble. Mais un étranger, trop désavantagé, s’y perd. En
regardant de 'observatoire, je me rendais compte que les Ramblas, avenue qui est
I'une des principales arteres de la ville, constituaient une ligne de démarcation. A
droite de cette ligne, les quartiers ouvriers étaient unanimement anarchistes ; a
gauche, un combat confus était en train de se livrer dans les ruelles tortueuses,
mais sur cette partie de la ville le P.S.U.C. et les gardes civils avaient plus ou moins
la haute main. Tout au bout des Ramblas, de notre coté, autour de la place de
Catalogne, la situation était si compliquée qu’elle elt été tout a fait inintelligible si
chaque batiment n’avait pas arboré un pavillon de parti. Le principal point de repére,
ici, était I’'hotel Coldn, quartier général du P.S.U.C.,, qui dominait la place de Catalogne.
A une fenétre prés de I'avant-dernier O de I'énorme « Hotel Colén » qui s’étale sur la
fagade, ils avaient placé une mitrailleuse qui pouvait balayer la place avec une
meurtriére efficacité. A cent métres a notre droite, un peu plus bas sur les Ramblas,
les J.S.U., Union des Jeunesses du P.S.U.C. (correspondant a I'Union des Jeunesses
communistes en Angleterre), occupaient un grand entrepdt dont les fenétres
latérales, protégées par des sacs de terre, faisaient face a notre observatoire. Ils
avaient amené le drapeau rouge et hissé le drapeau national catalan. Sur le Central
téléphonique, point de départ de toute I'affaire, le drapeau national catalan et le
drapeau anarchiste flottaient c6te a c6te. On avait dd, la, s’arréter a quelque
compromis provisoire, car le Central fonctionnait sans interruption et de ce
batiment on ne tirait aucun coup de feu.
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Et ce diabolique tintamarre qui continuait indéfiniment ! Mais, autant que j'en
pouvais juger d’aprés ce que je voyais et entendais, la lutte se bornait a étre
défensive des deux cOtés. Les gens restaient simplement dans leurs locaux ou
derriere leurs barricades, et maintenaient un feu roulant contre les gens d’en face.
A un demi-mille de nous environ, il y avait une rue ou les principaux bureaux de la
C.N.T.et de 'U.G.T. se faisaient presque exactement face ; il venait de cette direction
un vacarme d’une intensité terrifiante. J’ai passé dans cette rue le lendemain du
jour ol le combat prit fin ; les vitres des devantures étaient percées comme des
cribles. (La plupart des commergants de Barcelone avaient collé des bandes de
papier entrecroisées sur leurs vitres, aussi ne volaient-elles pas en éclats lorsqu’une
balle les frappait.) Parfois le crépitement des tirs de fusils et de mitrailleuses était
ponctué par I’éclatement de grenades a main. Et a de longs intervalles, peut-étre
une douzaine de fois en tout, il y eut de formidables explosions que, sur le moment,
je n’arrivai pas a m’expliquer ; au bruit on et dit des explosions de bombes
aériennes, mais c’était impossible car nulle part on n’apercevait d’avion. On m’a dit
par la suite - et il est trés possible que cela soit vrai - que des agents provocateurs
faisaient sauter des explosifs en quantités massives, afin d’augmenter le vacarme
et la panique générale. Il n’y eut cependant pas de tir d’artillerie. J'étais toujours a
tendre I'oreille avec la crainte d’en entendre, car si les canons se mettaient de la
partie, cela voudrait dire que I'affaire se corsait (I'artillerie est le facteur déterminant
dans la guerre de rues). Aprés coup il y eut des contes a dormir debout dans les
journaux a propos de batteries de canons qui auraient tiré dans les rues, mais
personne ne put montrer un batiment qui elt été atteint par un obus. En tout cas,
le son du canon est facilement reconnaissable pour qui est accoutumé a I’entendre.



L'armée populaire, dans son ensemble, resta neutre durant toute la lutte ; quelques
soldats s’échappérent bien des casernes poury prendre part, mais a titre individuel.
Le mardi matin, j'en vis deux aux barricades du P.0.U.M. Au début, avant que le
manque de vivres ne devint aigu et que les journaux ne se fussent mis a attiser les
haines politiques, on avait tendance a considérer toute I'affaire comme une
plaisanterie. Des choses comme ¢a, a Barcelone il en arrivait chaque année, disaient
les gens. Georges Tioli, journaliste italien et 'un de nos grands amis, rentra le
pantalon trempé de sang. Il était sorti pour voir ce qui se passait, et tandis qu’il était
en train de panser un blessé qui gisait sur le trottoir, quelqu’un, comme par jeu,
avait lancé sur lui une grenade ; par bonheur, celle-ci ne l'avait pas gravement
atteint. Je me souviens qu’il fit la remarque qu’a Barcelone on devrait numéroter les
pavés ; cela épargnerait tellement de peine pour la construction et la démolition des
barricades !

George Orwell, Hommage a la Catalogne

' Le Central téléphonique était sous contrdle de la CNT depuis juillet 1936. Il lui était ainsi possible
d’intercepter et d’interrompre les communications entre le gouvernement catalan et le reste du pays,
mais aussi celles entre le gouvernement de Valence et I'étranger. Le 3 mai 1937, trois camions de
gardes d’assaut arrivent, menés par le préfet de police Rodriguez Salas. Orwell parle ici de la garde
civile, organe censé maintenir I'ordre a la campagne, tandis que la plupart des témoignages parlent
de la garde d’assaut, opérant dans les villes. Les uns comme les autres ont d{ participer ensemble a
I’écrasement du prolétariat, lors des journées de mai.

2 Note de Orwell : Police militaire créée en Irlande par le gouvernement britannique a la fin de la
Grande Guerre et qui était connue pour ses cruautés.

3 Georges Kopp, qui fut également commandant dans la milice du POUM dans laquelle se trouvait
Orwell, sur le front d’Aragon.



