
 

 

Les journées de mai 37, vues par George Orwell 
 

Lundi 3 mai 

 

Vers midi, le 3 mai, un ami qui traversait le hall de l’hôtel me dit en passant : « Il y a 
eu une espèce d’émeute au bureau central des téléphones, à ce que j’ai entendu 
dire. » Je ne sais pourquoi, sur le moment, je ne prêtai pas attention à ces mots. 

Cet après-midi-là, entre trois et quatre, j’avais descendu la moitié des Ramblas 
lorsque j’entendis plusieurs coups de feu derrière moi. Je fis demi-tour et vis 
quelques jeunes gens, le fusil à la main et, au cou, le foulard rouge et noir des 
anarchistes, se faufiler dans une rue transversale qui partait des Ramblas vers le 
nord. Ils étaient manifestement en train d’échanger des coups de feu avec 
quelqu’un posté dans une haute tour octogonale – une église, je pense – qui 
commandait la rue transversale. Je pensai instantanément : « Ça y est, ça 
commence ! » Mais je n’éprouvai pas grande surprise, car depuis des jours et des 
jours tout le monde s’attendait à tout moment à ce que « ça » commençât. Je 
compris bien que je devais immédiatement retourner à l’hôtel voir s’il n’était rien 
arrivé à ma femme. Mais le groupe d’anarchistes aux abords de la rue transversale 
refoulaient les gens en leur criant de ne pas traverser la ligne de feu. De nouveaux 
coups claquèrent. La rue était balayée par les balles tirées de la tour et une foule de 
gens saisis de panique descendirent précipitamment les Ramblas pour s’éloigner 



du lieu de la fusillade ; d’un bout à l’autre de la rue on entendait le claquement des 
tabliers de tôle que les commerçants abaissaient aux devantures. Je vis deux 
officiers de l’armée populaire battre prudemment en retraite d’arbre en arbre, la 
main sur leur revolver. Devant moi, la foule s’engouffrait dans une station de métro 
au milieu des Ramblas pour se mettre à l’abri. Je décidai aussitôt de ne pas les 
suivre. C’était risquer de demeurer bloqué sous terre pendant des heures. 

À ce moment, un médecin américain qui s’était trouvé avec nous au front vint à moi 
en courant et me saisit par le bras. Il était surexcité.  

« Allons, venez ! Il nous faut gagner l’hôtel Falcón. » (L’hôtel Falcón était une sorte 
de pension de famille dont le P.O.U.M. avait pris les frais d’entretien à sa charge et 
où descendaient surtout des miliciens en permission.) « Les camarades du P.O.U.M. 
vont s’y réunir. La bagarre est déclenchée. Nous devons nous serrer les coudes. » 

« Mais de quoi diable s’agit-il au juste ? » demandai-je.  

Le docteur m’entraînait déjà en me remorquant par le bras. Il était bien trop 
surexcité pour pouvoir faire un exposé très clair de la situation. Il ressortait de ses 
paroles qu’il s’était trouvé sur la place de Catalogne au moment où plusieurs 
camions remplis de gardes civils armés étaient venus s’arrêter devant le Central 
téléphonique, dont la plupart des employés appartenaient à la C.N.T. Les gardes 
civils avaient brusquement attaqué. Puis quelques anarchistes étaient survenus et 
il y avait eu une échauffourée générale. Je conclus de tout cela que l’« espèce 
d’émeute » du matin avait eu pour cause l’exigence formulée par le gouvernement 
de se faire remettre le Central téléphonique, et le refus qu’on y avait naturellement 
opposé1. 

 

 

 



On entendait au loin le bruit d’une fusillade, et les rues étaient absolument désertes. 
Tout le monde disait qu’il était à présent impossible de remonter les Ramblas. Les 
gardes civils s’étaient emparés de maisons admirablement situées pour constituer 
des positions dominantes, et de là ils tiraient sur tous ceux qui passaient. J’aurais 
risqué le coup pour regagner mon hôtel, mais le bruit courait que le comité local 
allait probablement être attaqué d’un instant à l’autre et qu’il valait mieux que nous 
restions là. Partout dans le local, sur les marches de l’escalier, et dehors sur le 
trottoir, de petits groupes de gens stationnaient, qui parlaient avec agitation. 
Personne ne paraissait se faire une idée très claire de ce qui se passait. Tout ce que 
je pus apprendre, c’est que les gardes civils avaient attaqué le Central téléphonique 
et s’étaient emparés de plusieurs points stratégiques d’où ils dominaient d’autres 
locaux appartenant aux ouvriers. L’impression générale était que les gardes civils « 
en avaient » après la C.N.T. et la classe ouvrière en général. C’est un fait digne de 
remarque que, à ce moment-là, personne ne semblait incriminer le gouvernement. 
Les classes pauvres de Barcelone regardaient les gardes civils comme des sortes de 
Black and Tans2 et l’on paraissait considérer comme chose établie qu’ils avaient 
attaqué de leur propre initiative. Lorsque je sus de quoi il retournait, je me sentis 
moralement plus à l’aise. La question était suffisamment claire. D’un côté la C.N.T., 
de l’autre côté la police. Je n’ai pas un amour particulier pour l’ « ouvrier » idéalisé 
tel que se le représente l’esprit bourgeois du communiste, mais quand je vois un 
véritable ouvrier en chair et en os en conflit avec son ennemi naturel, l’agent de 
police, je n’ai pas besoin de me demander de quel côté je suis. 

 

 

 

Il commençait à faire nuit, la faim me gagnait et il ne paraissait pas y avoir quelque 
chose à manger à l’hôtel Falcón. Nous sortîmes à la dérobée, mon ami et moi, pour 
aller dîner à son hôtel qui était situé non loin de là. Les rues étaient plongées dans 
une obscurité totale ; pas un bruit, pas une âme ; les tabliers de tôle étaient baissés 



à toutes les devantures de magasins, mais on n’avait pas encore construit de 
barricades. 

 

 

 

On avait placé des gardes armés à la plupart des fenêtres, et en bas, dans la rue, un 
petit groupe d’hommes des troupes de choc arrêtaient et interrogeaient les rares 
passants. Un car de patrouille anarchiste s’arrêta, tout hérissé d’armes. À côté du 
chauffeur, une splendide jeune fille brune d’environ dix-huit ans berçait sur ses 
genoux une mitraillette. Longtemps j’errai à l’aventure dans le local, vaste bâtiment 
plein de coins et de recoins, dont il était impossible d’apprendre la topographie. 
C’était partout l’habituel gâchis, les meubles brisés et les chiffons de papier qui 
semblaient être les produits inévitables de la révolution. Partout des gens qui 
dormaient ; sur un divan démoli, dans un couloir, deux pauvres femmes du quartier 
des quais ronflaient paisiblement. Ce bâtiment avait été un music-hall avant que le 
P.O.U.M. l’eût repris. Des scènes étaient demeurées dressées dans plusieurs des 
salles ; sur l’une d’elles il y avait un piano à queue abandonné. Finalement je 
découvris ce que je cherchais : le magasin d’armes. J’ignorais comment les choses 
allaient tourner et j’avais grand besoin d’une arme. J’avais si souvent entendu dire 
que tous les partis rivaux, P.S.U.C., P.O.U.M. et C.N.T.-F.A.I. amassaient tous 
pareillement des armes dans Barcelone, que je ne pouvais croire que deux des 
principaux locaux du P.O.U.M. ne continssent que les cinquante ou soixante fusils 
que j’avais vus. La pièce qui servait de magasin d’armes n’était pas gardée et la 
porte en était peu solide ; il ne nous fut pas difficile, à mon ami et à moi, de l’ouvrir 
en exerçant une pression sur elle. Une fois à l’intérieur, nous nous aperçûmes que 
ce que l’on nous avait répondu était la vérité même : il n’y avait réellement plus 
d’armes. Tout ce que nous trouvâmes, ce fut environ deux douzaines de fusils de 
petit calibre, d’un modèle qui n’était plus en usage, et quelques fusils de chasse, et 
pas la moindre cartouche pour aucun d’eux. Je montai au bureau demander s’il ne 
restait pas de balles de pistolet : ils n’en avaient pas. Toutefois nous avions 
quelques caisses de bombes que l’un des cars de patrouille anarchistes nous avait 



apportées. Je mis deux bombes dans ma cartouchière. Elles étaient d’un type très 
grossier, s’allumaient en en frottant le haut avec une espèce d’allumette, et étaient 
très sujettes à exploser de leur propre initiative. 

 

Mardi 4 mai 

 

Dès l’aube, les gens, en bas, se mirent à construire deux barricades, l’une à 
l’extérieur du comité local, l’autre à l’extérieur de l’hôtel Falcón. Les rues de 
Barcelone sont pavées de galets carrés avec lesquels il est facile de construire un 
mur, et sous les galets il y a une sorte de cailloutis qui convient parfaitement pour 
remplir les sacs de protection. La construction de ces barricades fut un spectacle 
étrange et admirable. J’aurais bien donné quelque chose pour pouvoir le 
photographier ! Avec cette espèce d’énergie passionnée que les Espagnols déploient 
lorsqu’ils sont tout à fait décidés à se mettre à exécuter n’importe quel travail, des 
hommes, des femmes, de tout petits enfants, en longues rangées, arrachaient les 
pavés ; certains les charriaient dans une voiture à bras que l’on avait dénichée 
quelque part, tandis que d’autres faisaient la navette en chancelant sous le poids 
de lourds sacs de cailloux. Sur le seuil du comité local, une jeune fille, une Juive 
allemande, portant des pantalons de milicien dont la garniture de boutons des 
genoux lui arrivait exactement aux chevilles, les regardait en souriant. Au bout de 
deux heures les barricades s’élevaient à hauteur de tête, des guetteurs armés de 
fusils étaient postés aux meurtrières et, derrière l’une des barricades, un feu 
flambait et des hommes faisaient frire des œufs. 

 

 

 

Au coin de la rue où, la veille, j’avais vu des anarchistes commencer à tirer, s’élevait 
maintenant une barricade. L’homme qui se tenait derrière (j’étais, moi, de l’autre 



côté de la rue) me cria de prendre garde. De la tour de l’église, les gardes civils 
faisaient feu sans distinction sur tous ceux qui passaient. 

 

 

 

Ce fut seulement après coup que je compris ce qui se passait au juste. Dans la 
maison voisine du siège du P.O.U.M. il y avait un café avec un hôtel au-dessus, appelé 
le café Moka. La veille, vingt ou trente gardes civils armés avaient pénétré dans le 
café, puis, sitôt le déclenchement des troubles, ils s’étaient brusquement rendus 
maîtres de toute la maison et s’y étaient barricadés. Il y avait lieu de croire qu’ils 
avaient reçu l’ordre de s’emparer du café, à titre de mesure préalable à l’attaque 
ultérieure des locaux du P.O.U.M. 

 

 

 

 



Kopp3 m’emmena de nouveau en haut et m’exposa la situation. Nous devions 
défendre les locaux du P.O.U.M. s’ils étaient attaqués, mais d’après les instructions 
envoyées par les leaders du P.O.U.M. il nous fallait rester sur la défensive et ne pas 
engager la lutte s’il était possible de l’éviter. Exactement en face de nous il y avait 
un cinéma, appelé le Poliorama, au-dessus duquel se trouvait un musée, et tout à 
fait au dernier étage, dominant de haut le niveau général des toits, un petit 
observatoire avec deux dômes jumeaux. Les dômes commandaient la rue et il 
suffisait donc de quelques hommes postés là-haut avec des fusils pour empêcher 
toute attaque contre le siège du P.O.U.M. Les concierges du cinéma étaient membres 
de la C.N.T. et nous laisseraient aller et venir. Quant aux gardes civils dans le café 
Moka, on n’aurait pas d’ennuis avec eux ; ils n’avaient pas envie de se battre et se 
laisseraient volontiers persuader qu’il faut que tout le monde vive. Kopp répéta que 
nous avions l’ordre de ne pas tirer à moins qu’on ne nous tirât dessus ou que nos 
locaux fussent attaqués. Je compris, sans qu’il en soufflât mot, que les leaders du 
P.O.U.M. étaient furieux d’être entraînés dans cette histoire, mais avaient le 
sentiment qu’ils devaient faire cause commune avec la C.N.T. 

On avait déjà placé des sentinelles dans l’observatoire. Les trois jours et nuits 
suivants, je les ai passés sur le toit du Poliorama que je ne quittais que durant les 
courts moments où je faisais un saut jusqu’à mon hôtel pour les repas. Je ne courus 
aucun danger, je n’eus rien de pire à souffrir que la faim et l’ennui, et pourtant ce fut 
l’une des périodes les plus insupportables de ma vie tout entière. Je crois que l’on 
ne peut guère vivre de moments qui écœurent et désillusionnent plus et martyrisent 
les nerfs davantage que ces affreux jours de guerre de rues. Je demeurais là, assis 
sur le toit, et l’absurdité de tout cela me remplissait d’étonnement. 

Des petites fenêtres de l’observatoire on avait vue sur des kilomètres à la ronde – 
d’innombrables perspectives de hauts immeubles élancés, de dômes de verre et de 
fantastiques toits ondulés de tuiles d’un vert brillant à reflets cuivrés ; à l’est le 
scintillement de la haute mer – c’était la première fois que je voyais la mer depuis 
mon arrivée en Espagne. Et cette énorme ville d’un million d’habitants était plongée 
dans une sorte d’inertie pleine de sourde violence, dans un cauchemar de bruit sans 
mouvement. Les rues inondées de soleil étaient absolument désertes. Nulle autre 
manifestation de vie que les rafales de balles venant des barricades et des fenêtres 
protégées par des sacs de terre. Pas un véhicule ne circulait dans les rues ; çà et là 
le long des Ramblas, des tramways étaient demeurés immobilisés à l’endroit où le 
conducteur avait sauté à bas, lorsque les combats avaient commencé. Et tout le 
temps ce vacarme infernal, dont les milliers de bâtiments en pierre renvoyaient les 
échos, continuait sans fin telle une tempête de pluie tropicale, tantôt s’affaiblissant 
au point qu’on n’entendait plus que de rares coups de feu espacés, et tantôt se 
ranimant jusqu’à devenir une fusillade assourdissante, mais ne s’arrêtant jamais 
tant que durait le jour, et à l’aube ponctuellement recommençant.  

 



 

 

Que diable se passait-il ? Qui se battait et contre qui ? Et qui avait le dessus ? C’est 
ce qu’il était bien difficile de découvrir au début. Les habitants de Barcelone ont 
tellement l’habitude des combats de rues, et connaissent si bien la topographie 
locale, qu’ils savent par une sorte d’instinct quel parti politique occupera telle et 
telle rue et tel et tel immeuble. Mais un étranger, trop désavantagé, s’y perd. En 
regardant de l’observatoire, je me rendais compte que les Ramblas, avenue qui est 
l’une des principales artères de la ville, constituaient une ligne de démarcation. À 
droite de cette ligne, les quartiers ouvriers étaient unanimement anarchistes ; à 
gauche, un combat confus était en train de se livrer dans les ruelles tortueuses, 
mais sur cette partie de la ville le P.S.U.C. et les gardes civils avaient plus ou moins 
la haute main. Tout au bout des Ramblas, de notre côté, autour de la place de 
Catalogne, la situation était si compliquée qu’elle eût été tout à fait inintelligible si 
chaque bâtiment n’avait pas arboré un pavillon de parti. Le principal point de repère, 
ici, était l’hôtel Colón, quartier général du P.S.U.C., qui dominait la place de Catalogne. 
À une fenêtre près de l’avant-dernier O de l’énorme « Hôtel Colón » qui s’étale sur la 
façade, ils avaient placé une mitrailleuse qui pouvait balayer la place avec une 
meurtrière efficacité. À cent mètres à notre droite, un peu plus bas sur les Ramblas, 
les J.S.U., Union des Jeunesses du P.S.U.C. (correspondant à l’Union des Jeunesses 
communistes en Angleterre), occupaient un grand entrepôt dont les fenêtres 
latérales, protégées par des sacs de terre, faisaient face à notre observatoire. Ils 
avaient amené le drapeau rouge et hissé le drapeau national catalan. Sur le Central 
téléphonique, point de départ de toute l’affaire, le drapeau national catalan et le 
drapeau anarchiste flottaient côte à côte. On avait dû, là, s’arrêter à quelque 
compromis provisoire, car le Central fonctionnait sans interruption et de ce 
bâtiment on ne tirait aucun coup de feu. 



 

 

 

Et ce diabolique tintamarre qui continuait indéfiniment ! Mais, autant que j’en 
pouvais juger d’après ce que je voyais et entendais, la lutte se bornait à être 
défensive des deux côtés. Les gens restaient simplement dans leurs locaux ou 
derrière leurs barricades, et maintenaient un feu roulant contre les gens d’en face. 
À un demi-mille de nous environ, il y avait une rue où les principaux bureaux de la 
C.N.T. et de l’U.G.T. se faisaient presque exactement face ; il venait de cette direction 
un vacarme d’une intensité terrifiante. J’ai passé dans cette rue le lendemain du 
jour où le combat prit fin ; les vitres des devantures étaient percées comme des 
cribles. (La plupart des commerçants de Barcelone avaient collé des bandes de 
papier entrecroisées sur leurs vitres, aussi ne volaient-elles pas en éclats lorsqu’une 
balle les frappait.) Parfois le crépitement des tirs de fusils et de mitrailleuses était 
ponctué par l’éclatement de grenades à main. Et à de longs intervalles, peut-être 
une douzaine de fois en tout, il y eut de formidables explosions que, sur le moment, 
je n’arrivai pas à m’expliquer ; au bruit on eût dit des explosions de bombes 
aériennes, mais c’était impossible car nulle part on n’apercevait d’avion. On m’a dit 
par la suite – et il est très possible que cela soit vrai – que des agents provocateurs 
faisaient sauter des explosifs en quantités massives, afin d’augmenter le vacarme 
et la panique générale. Il n’y eut cependant pas de tir d’artillerie. J’étais toujours à 
tendre l’oreille avec la crainte d’en entendre, car si les canons se mettaient de la 
partie, cela voudrait dire que l’affaire se corsait (l’artillerie est le facteur déterminant 
dans la guerre de rues). Après coup il y eut des contes à dormir debout dans les 
journaux à propos de batteries de canons qui auraient tiré dans les rues, mais 
personne ne put montrer un bâtiment qui eût été atteint par un obus. En tout cas, 
le son du canon est facilement reconnaissable pour qui est accoutumé à l’entendre. 

 



 

 

L’armée populaire, dans son ensemble, resta neutre durant toute la lutte ; quelques 
soldats s’échappèrent bien des casernes pour y prendre part, mais à titre individuel. 
Le mardi matin, j’en vis deux aux barricades du P.O.U.M. Au début, avant que le 
manque de vivres ne devînt aigu et que les journaux ne se fussent mis à attiser les 
haines politiques, on avait tendance à considérer toute l’affaire comme une 
plaisanterie. Des choses comme ça, à Barcelone il en arrivait chaque année, disaient 
les gens. Georges Tioli, journaliste italien et l’un de nos grands amis, rentra le 
pantalon trempé de sang. Il était sorti pour voir ce qui se passait, et tandis qu’il était 
en train de panser un blessé qui gisait sur le trottoir, quelqu’un, comme par jeu, 
avait lancé sur lui une grenade ; par bonheur, celle-ci ne l’avait pas gravement 
atteint. Je me souviens qu’il fit la remarque qu’à Barcelone on devrait numéroter les 
pavés ; cela épargnerait tellement de peine pour la construction et la démolition des 
barricades ! 

 

George Orwell, Hommage à la Catalogne 

 

 

 
1 Le Central téléphonique était sous contrôle de la CNT depuis juillet 1936. Il lui était ainsi possible 
d’intercepter et d’interrompre les communications entre le gouvernement catalan et le reste du pays, 
mais aussi celles entre le gouvernement de Valence et l’étranger. Le 3 mai 1937, trois camions de 
gardes d’assaut arrivent, menés par le préfet de police Rodriguez Salas. Orwell parle ici de la garde 
civile, organe censé maintenir l’ordre à la campagne, tandis que la plupart des témoignages parlent 
de la garde d’assaut, opérant dans les villes. Les uns comme les autres ont dû participer ensemble à 
l’écrasement du prolétariat, lors des journées de mai. 

2 Note de Orwell : Police militaire créée en Irlande par le gouvernement britannique à la fin de la 
Grande Guerre et qui était connue pour ses cruautés. 

3 Georges Kopp, qui fut également commandant dans la milice du POUM dans laquelle se trouvait 
Orwell, sur le front d’Aragon. 


