
 

 

Les journées de mai 37, vues par George Orwell 
 

Vendredi 7 mai 

 

Je passai cette dernière nuit sur le toit, et le lendemain la lutte eut vraiment l’air 
d’arriver à son terme. Je ne crois pas qu’il y ait eu beaucoup de coups de feu tirés ce 
jour-là, le vendredi. Personne ne paraissait savoir de façon certaine si les troupes de 
Valence étaient réellement en train de venir ; elles arrivèrent précisément ce même 
soir. Le gouvernement diffusait des messages mi-apaisants, mi-menaçants, 
demandant à chacun de rentrer chez soi et disant que, passé une certaine heure, 
quiconque serait trouvé porteur d’une arme serait arrêté. On ne prêta guère attention 
aux communications du gouvernement, mais partout les gens disparurent des 
barricades. Je suis persuadé que la raison en fut surtout le manque de vivres. De 
tous côtés l’on entendait faire cette remarque : « Nous n’avons plus rien à manger, 
il faut bien que nous retournions au travail. » En revanche, les gardes civils, eux, 
purent rester à leur poste, étant assurés de recevoir du ravitaillement tant qu’il y 
aurait quelque chose à manger dans la ville. L’après-midi, les rues avaient presque 
repris leur aspect normal, abstraction faite des barricades désertées mais toujours 
debout ; la foule se pressait sur les Ramblas1, les magasins étaient presque tous 
ouverts, et – le plus rassurant de tout – les trams qui étaient demeurés si longtemps 
immobilisés, comme bloqués dans un embouteillage, s’ébranlèrent brusquement 
et recommencèrent à fonctionner. Les gardes civils occupaient toujours le café 



Moka et n’avaient pas démoli leurs barricades, mais certains d’entre eux portèrent 
des chaises dehors et s’assirent sur le trottoir, leur fusil en travers des genoux. 
J’adressai à l’un d’eux, en passant, un clin d’œil, et reçus en réponse un large sourire 
qui n’avait rien d’inamical ; il faut dire qu’il m’avait reconnu. Au-dessus du Central 
téléphonique le drapeau anarchiste avait été amené et seul le drapeau catalan 
flottait maintenant. Cela signifiait que décidément les ouvriers étaient battus. Je 
compris – mais, du fait de mon ignorance en politique, pas si clairement que je 
l’eusse dû – que lorsque le gouvernement se sentirait plus sûr de lui, il y aurait des 
représailles. Mais, sur le moment, cet aspect de la situation me laissa indifférent. 
Tout ce que je ressentais, c’était un profond soulagement de ne plus entendre ce 
maudit fracas de la fusillade, de pouvoir acheter quelque chose à manger et goûter 
un peu de repos et de tranquillité avant de retourner au front. Ce dut être tard dans 
la soirée que les troupes de Valence firent leur entrée dans la ville. C’étaient les 
gardes d’assaut, formation analogue à celle des gardes civils et des carabiniers 
(autrement dit, essentiellement destinée aux opérations de police) et troupe d’élite 
de la République. Tout à coup ils furent là, comme sortis de terre ; on en vit partout 
patrouiller dans les rues par groupes de dix, des hommes grands, en uniforme gris 
ou bleu, avec de longs fusils en bandoulière, et un fusil mitrailleur par groupe. 

 

 

 

Le lendemain l’on vit des gardes d’assaut partout, arpenter les rues en conquérants2. 
Il n’était pas douteux que le gouvernement se livrait là purement et simplement à 
un déploiement de forces destiné à intimider la population qui, il le savait d’avance, 
ne résisterait pas ; s’il avait eu la moindre crainte réelle de nouvelles émeutes, il eût 
consigné les gardes d’assaut dans les casernes au lieu de les faire s’éparpiller par 
petits groupes dans les rues. C’étaient des troupes splendides, de beaucoup les 
meilleures qu’il m’eût été donné de voir jusque-là en Espagne, et j’avais beau me 



dire qu’elles étaient, dans un sens, « l’ennemi », je ne pouvais m’empêcher de 
prendre plaisir à les regarder. Mais c’était avec une sorte d’ébahissement que je les 
détaillais tandis qu’ils déambulaient. J’étais habitué aux milices en loques et à 
peine armées du front d’Aragon, et j’avais jusqu’alors ignoré que la République 
possédât de telles troupes. C’étaient, physiquement, des hommes triés sur le volet, 
mais ce n’était pas tant cela, que leur armement, qui m’étonnait. Ils avaient tous 
des fusils tout neufs du type connu sous le nom de « fusil russe » (ces fusils étaient 
envoyés en Espagne par l’U.R.S.S., mais fabriqués, je crois, en Amérique)3. J’en ai 
examiné un. Il était loin d’être parfait, mais combien meilleur que les affreux vieux 
tromblons que nous avions au front ! En outre, les gardes d’assaut avaient chacun 
un pistolet automatique, et un fusil mitrailleur pour dix hommes. Nous, au front, 
nous avions une mitrailleuse pour environ cinquante hommes, et quant aux 
pistolets et aux revolvers, nous ne pouvions nous en procurer qu’illégalement. À la 
vérité, bien que je ne l’eusse pas remarqué jusqu’alors, il en était ainsi partout. Les 
gardes civils et les carabiniers, qui n’étaient nullement destinés au front, étaient 
beaucoup mieux armés et incomparablement mieux vêtus que nous. J’ai idée qu’il 
en va de même dans toutes les guerres, que toujours existe le même contraste entre 
la police bien astiquée de l’arrière et les soldats loqueteux du front. Dans l’ensemble, 
les gardes d’assaut s’entendirent très bien avec la population au bout d’un jour ou 
deux. Le premier jour il y eut quelques frictions parce que certains gardes d’assaut 
– agissant par ordre, j’imagine – commencèrent à se livrer à des provocations. Ils 
montaient en bande dans les trams, fouillaient les voyageurs et, s’ils trouvaient 
dans leurs poches des cartes de membre de la C.N.T., ils les déchiraient et les 
piétinaient4. Il en résulta quelques bagarres avec des anarchistes armés ; et il y eut 
un ou deux morts. Très vite, cependant, les gardes d’assaut abandonnèrent leurs 
airs de conquérants et les rapports avec eux devinrent plus amicaux. Il est à 
remarquer qu’au bout d’un jour ou deux la plupart d’entre eux avaient levé une jeune 
fille.  

 



 

 

Les combats de Barcelone avaient fourni au gouvernement de Valence le prétexte, 
depuis longtemps souhaité, d’assujettir davantage à son autorité la Catalogne. Les 
milices ouvrières allaient être dissoutes et seraient à nouveau réparties dans 
l’armée populaire. Le drapeau de la République espagnole flottait partout sur 
Barcelone – c’était la première fois, je crois, que je le voyais ailleurs qu’au-dessus 
d’une tranchée fasciste. Dans les quartiers ouvriers on était en train de démolir les 
barricades, d’une façon assez fragmentaire du reste, car on a autrement plus vite 
fait de construire une barricade que de remettre en place les pavés. Le P.S.U.C. eut la 
permission de laisser debout les barricades à l’extérieur de ses locaux, et en fait 
elles y demeurèrent dressées jusqu’en juin5. Les gardes civils occupaient toujours 
les points stratégiques. On procéda à de grandes saisies d’armes dans les locaux 
fortifiés de la C.N.T., mais je suis persuadé que beaucoup d’armes échappèrent à la 
saisie. La Batalla continuait à paraître, mais était censurée au point que sa première 
page était presque entièrement blanche. Les journaux du P.S.U.C. ne subissaient pas 
la censure et publiaient des articles incendiaires réclamant la suppression du 
P.O.U.M. Le P.O.U.M. était dénoncé comme une organisation fasciste déguisée et des 
agents du P.S.U.C. répandaient partout dans la ville un dessin caricatural qui 
représentait le P.O.U.M. sous les traits de quelqu’un qui, en ôtant un masque décoré 
du marteau et de la faucille, découvrait un visage hideux de fou furieux marqué de 
la croix gammée. Il était évident que le choix de la version officielle des troubles de 
Barcelone était déjà arrêté : ils devaient être présentés comme un soulèvement de 
la « cinquième colonne » fasciste6 fomenté uniquement par le P.O.U.M. À l’intérieur 
de l’hôtel, l’horrible atmosphère de suspicion et de haine était devenue encore pire, 
à présent que les combats avaient pris fin. En face des accusations lancées de côté 
et d’autre, il était impossible de rester neutre. Le service des Postes fonctionnait à 



nouveau, les journaux communistes de l’étranger recommençaient à arriver et 
faisaient preuve, dans leurs comptes rendus des troubles de Barcelone, non 
seulement d’un violent esprit de parti, mais naturellement aussi d’une inexactitude 
inouïe dans la présentation des faits. Je pense que certains communistes qui se 
trouvaient sur les lieux, ayant vu ce qui s’était réellement passé, furent consternés 
en voyant ainsi travestir les événements, mais naturellement il leur fallait se 
solidariser avec leur propre parti. 
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Samedi 8 mai 

 

Le samedi matin une fusillade éclata brusquement au-dehors et tout le monde se 
mit à crier : « Voilà que ça recommence ! » Je me précipitai dans la rue : ce n’étaient 
que des gardes d’assaut en train de tuer un chien enragé. Aucun de ceux qui se sont 
trouvés à Barcelone à ce moment-là ou durant les quelques mois suivants ne pourra 
oublier cette atmosphère abominable engendrée par la peur, le soupçon, la haine, la 
vue des journaux censurés, les prisons bondées, les queues qui n’en finissaient pas 
aux portes des magasins d’alimentation et les bandes d’hommes armés rôdant par 
la ville. J’ai essayé de donner quelque idée de ce que l’on éprouvait à se trouver mêlé 
aux troubles de Barcelone, mais je doute d’avoir réussi à faire comprendre toute 
l’étrangeté de cette période. L’une des choses que je trouve gravées dans ma 
mémoire quand je me reporte à ce temps-là, ce sont les rencontres fortuites que l’on 
faisait alors, les brusques aperçus que l’on avait de non-combattants pour qui toute 
l’affaire n’était que vacarme dénué de signification. Je me souviens d’une femme 
élégante que je vis flâner sur les Ramblas, un sac à provisions au bras et tenant en 
laisse un caniche blanc, tandis que la fusillade faisait rage une ou deux rues plus 



loin. On peut se demander si elle était sourde. Et cet homme à qui je vis prendre ses 
jambes à son cou pour traverser la place de Catalogne complètement déserte, en 
brandissant un mouchoir blanc dans chaque main. Et ce groupe important de gens, 
tous vêtus de noir, qui essayèrent pendant près d’une heure de traverser la place de 
Catalogne sans jamais y parvenir. Chaque fois qu’ils montraient le bout du nez au 
coin de la rue transversale, les mitrailleurs du P.S.U.C., dans l’hôtel Colón, ouvraient 
le feu sur eux et les faisaient reculer ; je me demande pourquoi du reste, car il était 
visible que ces gens n’étaient pas armés. J’ai pensé depuis que ce devait être un 
cortège funèbre. Et ce petit homme qui servait de gardien au musée au-dessus du 
Poliorama et qui paraissait considérer toute l’affaire comme une excellente 
occasion d’avoir de la compagnie. Il était si content que des Anglais vinssent le voir 
– les Anglais étaient si simpáticos, disait-il. Il exprimait l’espoir que nous 
reviendrions lui rendre visite après les troubles ; en fait j’y suis allé. Et cet autre petit 
homme qui s’abritait dans l’encadrement d’une porte et qui hochait la tête d’un air 
ravi en entendant le bruit d’enfer de la fusillade sur la place de Catalogne et qui 
disait (sur le même ton qu’il eût dit qu’il faisait beau) : « Nous revoilà au 19 juillet ! » 
Et les vendeurs dans le magasin du bottier qui était en train de me faire des 
chaussures de marche. J’y suis allé avant les troubles, après que tout fut fini, et 
quelques minutes durant le bref armistice du 5 mai. C’était un magasin cher, dont 
les vendeurs appartenaient à l’U.G.T., et peut-être au P.S.U.C. (en tout cas 
politiquement de l’autre bord), et savaient que je servais dans le P.O.U.M8. Pourtant 
leur attitude fut celle de l’indifférence absolue. « Ah ! c’est bien malheureux tout 
cela, n’est-ce pas ? Et ça ne vaut rien pour les affaires ! Quel malheur que ça ne cesse 
pas ! Comme s’il n’y avait pas au front assez de sang versé ! » et ainsi de suite. Sans 
doute qu’il y eut des quantités de gens, peut-être la majeure partie des habitants de 
Barcelone, pour qui toute l’affaire ne présenta pas la moindre lueur d’intérêt, ou pas 
plus d’intérêt que n’en aurait suscité en eux un bombardement aérien9.  

Dans ce chapitre, j’ai relaté uniquement ce que j’ai vu et senti par moi-même. Je me 
propose, dans un chapitre en appendice, placé à la fin de ce livre, d’examiner les 
choses sous un angle plus large – d’essayer de mon mieux de déterminer ce qui s’est 
réellement passé et quelles en ont été les conséquences, la part du juste et de 
l’injuste en tout cela, et qui fut le responsable, s’il y en eut un. On a tiré un tel parti, 
politiquement, des troubles de Barcelone, qu’il importe de se faire une opinion saine 
à ce sujet. On a déjà écrit là-dessus tant et plus, de quoi remplir plusieurs livres, et 
je ne crois pas exagérer en disant que ces écrits sont pour la plupart mensongers. 
Presque tous les comptes rendus de journaux publiés à l’époque ont été forgés de 
loin par des journalistes, et ils étaient non seulement inexacts quant aux faits, mais 
à dessein fallacieux. Comme d’habitude, on n’avait laissé parvenir jusqu’au grand 
public qu’un seul son de cloche. Comme tous ceux qui se sont trouvés à Barcelone 
à cette époque, je ne vis que ce qui se passa dans mon coin, mais j’en ai vu et 
entendu suffisamment pour être en mesure de réfuter un bon nombre des 
mensonges qui ont été mis en circulation. 

 

George Orwell, Hommage à la Catalogne 



 
1 La Rambla – ou les Rambles – est la célèbre avenue de Barcelone, longue d’environ 1.2 kilomètres, 
qui relie la place de la Catalogne au vieux port. La zone de la ville dans laquelle elle est située 
constitue l’emplacement traditionnel des barricades. 

2 Des renforts continueront d’affluer par terre et par mer. Au bout de quelques jours, une douzaine de 
milliers d’hommes armés occuperont la région. 

3 Les livraisons d’armes par l’URSS au camp républicain attinrent leur apogée dans la première année 
de la guerre. Si l’on en croit les sources soviétiques, d’octobre 1936 à août 1937, ce sont près de 500 
avions et 400 chars et véhicules blindés qui ont été fournis, ainsi que 700 pièces d’artillerie, 12'000 
mitrailleuses et 370'000 fusils. Ces livraisons diminueront fortement au cours des deux années 
suivantes. 

4 Les prolétaires avaient déjà commencé, quelques jours auparavant, à déchirer leurs cartes de la 
CNT et à brûler des exemplaires de Solidaridad Obrera, journal de la centrale syndicale, en apprenant 
le mot d’ordre des dirigeants appelant à cesser le feu et à quitter les barricades. Certains songèrent 
même à fusiller les chefs cénétistes. 

5 La contre-révolution initiée en Catalogne dès mai 1937 pourra s’amplifier les mois suivants, avec 
l’interdiction du POUM et l’arrestation de ses membres, la chasse aux incontrôlables (éléments les 
plus radicaux du prolétariat) et, dans la région voisine d’Aragon, la destruction des collectivités 
agricoles et la suppression des derniers bastions de la CNT. 

6 L’origine du terme « cinquième colonne » est disputée. La version la plus communément admise 
est qu’elle provient d’un des généraux franquistes qui, lors du rapprochement de quatre colonnes 
nationalistes de Madrid au début de la guerre civile, aurait annoncé l’existence d’une cinquième 
colonne déjà en place au sein même de la capitale. L’expression désigne donc la présence d’un 
groupe infiltré et pactisant avec l’ennemi extérieur, et a été utilisée à plusieurs reprises dans le camp 
républicain à des fins de propagande et de répression contre les éléments les plus radicaux. Dans la 
plus pure tradition soviétique, les ennemis du camp démocratico-stalinien en Espagne seront le plus 
souvent désignés comme « trotskistes » œuvrant main dans la main avec Franco, Hitler ou 
Mussolini. 

7 « Bas les masques !! » 

8 Pour rappel, on peut diviser politiquement le camp républicain en Catalogne en deux : d’un côté le 
PSUC, parti stalinien, qui exerce une influence de plus en plus grande sur les fractions de gauche 
républicaine et socialiste (dont le syndicat UGT) ; et de l’autre la CNT-FAI, anarcho-syndicaliste, et le 
POUM marxiste-léniniste, qui perdront peu à peu leur influence dans la région durant les premiers 
mois de l’année 1937. Ce n’est qu’une classification formelle : tous ces partis et leurs dirigeants 
s’emploieront, d’une manière active ou passive, à écraser le prolétariat. 

9 Barcelone sera bombardée un an plus tard dans ce qui peut être considéré comme l’une des 
premières opérations « tapis de bombes » de l’histoire (bombardement systématique d’une ville par 
voie aérienne) Le 16 mars 1938, l’aviation allemande ouvre le bal avec l’envoi d’avions de chasse 
Heinkel. Les trois jours suivants, des bombardiers Savoia-Marchetti de l’aviation italienne 
déverseront 44 tonnes de bombes et feront entre 1'000 et 1'300 victimes. 


