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Les journées de mai 37, vues par George Orwell

Vendredi 7 mai

Je passai cette derniére nuit sur le toit, et le lendemain la lutte eut vraiment lair
d’arriver a son terme. Je ne crois pas qu’il y ait eu beaucoup de coups de feu tirés ce
jour-la, le vendredi. Personne ne paraissait savoir de fagon certaine si les troupes de
Valence étaient réellement en train de venir ; elles arrivérent précisément ce méme
soir. Le gouvernement diffusait des messages mi-apaisants, mi-menagants,
demandant a chacun de rentrer chez soi et disant que, passé une certaine heure,
quiconque serait trouvé porteur d’'une arme serait arrété. On ne préta guere attention
aux communications du gouvernement, mais partout les gens disparurent des
barricades. Je suis persuadé que la raison en fut surtout le manque de vivres. De
tous cotés I'on entendait faire cette remarque : « Nous n’avons plus rien a manger,
il faut bien que nous retournions au travail. » En revanche, les gardes civils, eux,
purent rester a leur poste, étant assurés de recevoir du ravitaillement tant qu’il y
aurait quelque chose a manger dans la ville. Laprés-midi, les rues avaient presque
repris leur aspect normal, abstraction faite des barricades désertées mais toujours
debout ; la foule se pressait sur les Ramblas’, les magasins étaient presque tous
ouverts, et - le plus rassurant de tout - les trams qui étaient demeurés si longtemps
immobilisés, comme bloqués dans un embouteillage, s’ébranlérent brusquement
et recommencerent a fonctionner. Les gardes civils occupaient toujours le café



Moka et n’avaient pas démoli leurs barricades, mais certains d’entre eux porterent
des chaises dehors et s’assirent sur le trottoir, leur fusil en travers des genoux.
Jadressai a I'un d’eux, en passant, un clin d’ceil, et regus en réponse un large sourire
qui n‘avait rien d’inamical ; il faut dire qu’il m’avait reconnu. Au-dessus du Central
téléphonique le drapeau anarchiste avait été amené et seul le drapeau catalan
flottait maintenant. Cela signifiait que décidément les ouvriers étaient battus. Je
compris - mais, du fait de mon ignorance en politique, pas si clairement que je
I'eusse dU - que lorsque le gouvernement se sentirait plus sdr de lui, il y aurait des
représailles. Mais, sur le moment, cet aspect de la situation me laissa indifférent.
Tout ce que je ressentais, c’était un profond soulagement de ne plus entendre ce
maudit fracas de la fusillade, de pouvoir acheter quelque chose a manger et golter
un peu de repos et de tranquillité avant de retourner au front. Ce dut étre tard dans
la soirée que les troupes de Valence firent leur entrée dans la ville. C’étaient les
gardes d’assaut, formation analogue a celle des gardes civils et des carabiniers
(autrement dit, essentiellement destinée aux opérations de police) et troupe d*élite
de la République. Tout a coup ils furent Ia, comme sortis de terre ; on en vit partout
patrouiller dans les rues par groupes de dix, des hommes grands, en uniforme gris
ou bleu, avec de longs fusils en bandouliére, et un fusil mitrailleur par groupe.

Le lendemain I'on vit des gardes d’assaut partout, arpenter les rues en conquérants?
Il n’était pas douteux que le gouvernement se livrait [a purement et simplement a
un déploiement de forces destiné a intimider la population qui, il le savait d’avance,
ne résisterait pas; s’il avait eu la moindre crainte réelle de nouvelles émeutes, il et
consigné les gardes d’assaut dans les casernes au lieu de les faire s’éparpiller par
petits groupes dans les rues. C’étaient des troupes splendides, de beaucoup les
meilleures qu’il m’elt été donné de voir jusque-la en Espagne, et j’avais beau me



dire quelles étaient, dans un sens, « I’ennemi », je ne pouvais m’empécher de
prendre plaisir a les regarder. Mais c’était avec une sorte d’ébahissement que je les
détaillais tandis qu’ils déambulaient. Jétais habitué aux milices en loques et a
peine armées du front d’Aragon, et j'avais jusqu’alors ignoré que la République
possédat de telles troupes. C’étaient, physiquement, des hommes triés sur le volet,
mais ce n’était pas tant cela, que leur armement, qui m’étonnait. lls avaient tous
des fusils tout neufs du type connu sous le nom de « fusil russe » (ces fusils étaient
envoyés en Espagne par I'U.R.S.S.,, mais fabriqués, je crois, en Amérique)®. Jen ai
examiné un. Il était loin d’étre parfait, mais combien meilleur que les affreux vieux
tromblons que nous avions au front ! En outre, les gardes d’assaut avaient chacun
un pistolet automatique, et un fusil mitrailleur pour dix hommes. Nous, au front,
nous avions une mitrailleuse pour environ cinquante hommes, et quant aux
pistolets et aux revolvers, nous ne pouvions nous en procurer qu’illégalement. Ala
vérité, bien que je ne I'eusse pas remarqué jusqu’alors, il en était ainsi partout. Les
gardes civils et les carabiniers, qui n’étaient nullement destinés au front, étaient
beaucoup mieux armés et incomparablement mieux vétus que nous. J'ai idée qu’il
en va de méme dans toutes les guerres, que toujours existe le méme contraste entre
la police bien astiquée de I'arriere et les soldats loqueteux du front. Dans I’'ensemble,
les gardes d’assaut s’entendirent trés bien avec la population au bout d’un jour ou
deux. Le premier jour il y eut quelques frictions parce que certains gardes d’assaut
- agissant par ordre, jimagine - commenceérent a se livrer a des provocations. Ils
montaient en bande dans les trams, fouillaient les voyageurs et, s’ils trouvaient
dans leurs poches des cartes de membre de la C.N.T, ils les déchiraient et les
piétinaient® Il en résulta quelques bagarres avec des anarchistes armés ; et il y eut
un ou deux morts. Tres vite, cependant, les gardes d’assaut abandonneérent leurs
airs de conquérants et les rapports avec eux devinrent plus amicaux. Il est a
remarquer qu’au bout d’un jour ou deux la plupart d’entre eux avaient levé une jeune
fille.



Les combats de Barcelone avaient fourni au gouvernement de Valence le prétexte,
depuis longtemps souhaité, d’assujettir davantage a son autorité la Catalogne. Les
milices ouvrieres allaient étre dissoutes et seraient a nouveau réparties dans
I'armée populaire. Le drapeau de la République espagnole flottait partout sur
Barcelone - c’était la premiére fois, je crois, que je le voyais ailleurs qu’au-dessus
d’une tranchée fasciste. Dans les quartiers ouvriers on était en train de démolir les
barricades, d’'une facon assez fragmentaire du reste, car on a autrement plus vite
fait de construire une barricade que de remettre en place les pavés. Le P.S.U.C. eut la
permission de laisser debout les barricades a I'extérieur de ses locaux, et en fait
elles y demeurérent dressées jusqu’en juin®. Les gardes civils occupaient toujours
les points stratégiques. On procéda a de grandes saisies d’armes dans les locaux
fortifiés de la C.N.T., mais je suis persuadé que beaucoup d’armes échappeérent a la
saisie. La Batalla continuait a paraitre, mais était censurée au point que sa premiere
page était presque entierement blanche. Les journaux du P.S.U.C. ne subissaient pas
la censure et publiaient des articles incendiaires réclamant la suppression du
P.0.U.M. Le P.0.U.M. était dénoncé comme une organisation fasciste déguisée et des
agents du P.S.U.C. répandaient partout dans la ville un dessin caricatural qui
représentait le P.0.U.M. sous les traits de quelqu’un qui, en 6tant un masque décoré
du marteau et de la faucille, découvrait un visage hideux de fou furieux marqué de
la croix gammeée. Il était évident que le choix de la version officielle des troubles de
Barcelone était déja arrété : ils devaient étre présentés comme un soulévement de
la « cinquiéme colonne » fasciste® fomenté uniquement par le P.O.U.M. A I'intérieur
de I’hétel, I'horrible atmosphére de suspicion et de haine était devenue encore pire,
a présent que les combats avaient pris fin. En face des accusations lancées de c6té
et d’autre, il était impossible de rester neutre. Le service des Postes fonctionnait a



nouveau, les journaux communistes de I’étranger recommencaient a arriver et
faisaient preuve, dans leurs comptes rendus des troubles de Barcelone, non
seulement d’un violent esprit de parti, mais naturellement aussi d’une inexactitude
inouie dans la présentation des faits. Je pense que certains communistes qui se
trouvaient sur les lieux, ayant vu ce qui s’était réellement passé, furent consternés
en voyant ainsi travestir les événements, mais naturellement il leur fallait se
solidariser avec leur propre parti.

Samedi 8 mai

Le samedi matin une fusillade éclata brusquement au-dehors et tout le monde se
mit a crier: « Voila que ¢a recommence ! » Je me précipitai dans la rue : ce n’étaient
que des gardes d’assaut en train de tuer un chien enragé. Aucun de ceux qui se sont
trouvés a Barcelone a ce moment-la ou durant les quelques mois suivants ne pourra
oublier cette atmosphére abominable engendrée par la peur, le soupgon, la haine, |a
vue des journaux censurés, les prisons bondées, les queues qui n’en finissaient pas
aux portes des magasins d’alimentation et les bandes d’hommes armés rédant par
la ville. J’ai essayé de donner quelque idée de ce que I'on éprouvait a se trouver mélé
aux troubles de Barcelone, mais je doute d’avoir réussi a faire comprendre toute
I’étrangeté de cette période. L'une des choses que je trouve gravées dans ma
mémoire quand je me reporte a ce temps-13, ce sont les rencontres fortuites que I'on
faisaitalors, les brusques apergus que I’'on avait de non-combattants pour qui toute
I'affaire n’était que vacarme dénué de signification. Je me souviens d’'une femme
élégante que je vis flaner sur les Ramblas, un sac a provisions au bras et tenant en
laisse un caniche blanc, tandis que la fusillade faisait rage une ou deux rues plus



loin. On peut se demander si elle était sourde. Et cet homme a qui je vis prendre ses
jambes a son cou pour traverser la place de Catalogne complétement déserte, en
brandissant un mouchoir blanc dans chaque main. Et ce groupe important de gens,
tous vétus de noir, qui essayerent pendant pres d’une heure de traverser la place de
Catalogne sans jamais y parvenir. Chaque fois qu’ils montraient le bout du nez au
coin de la rue transversale, les mitrailleurs du P.S.U.C., dans I’'h6tel Coldn, ouvraient
le feu sur eux et les faisaient reculer ; je me demande pourquoi du reste, car il était
visible que ces gens n’étaient pas armés. Jai pensé depuis que ce devait étre un
cortege funebre. Et ce petit homme qui servait de gardien au musée au-dessus du
Poliorama et qui paraissait considérer toute I'affaire comme une excellente
occasion d’avoir de la compaghnie. Il était si content que des Anglais vinssent le voir
- les Anglais étaient si simpdticos, disait-il. Il exprimait I'espoir que nous
reviendrions lui rendre visite apres les troubles ; en fait j'y suis allé. Et cet autre petit
homme qui s’abritait dans I’encadrement d’une porte et qui hochait la téte d’un air
ravi en entendant le bruit d’enfer de la fusillade sur la place de Catalogne et qui
disait (surle méme ton qu’il et dit qu’il faisait beau) : « Nous revoila au 19 juillet ! »
Et les vendeurs dans le magasin du bottier qui était en train de me faire des
chaussures de marche. J'y suis allé avant les troubles, aprés que tout fut fini, et
quelques minutes durant le bref armistice du 5 mai. C’était un magasin cher, dont
les vendeurs appartenaient a I'UGT., et peut-étre au P.S.U.C. (en tout cas
politiquement de I'autre bord), et savaient que je servais dans le P.0.U.M&. Pourtant
leur attitude fut celle de I'indifférence absolue. « Ah ! c’est bien malheureux tout
cela, n’est-ce pas ? Et ¢a ne vautrien pour les affaires ! Quel malheur que ¢a ne cesse
pas ! Comme s’il n’y avait pas au front assez de sang versé ! » et ainsi de suite. Sans
doute qu’il y eut des quantités de gens, peut-étre la majeure partie des habitants de
Barcelone, pour qui toute I'affaire ne présenta pas la moindre lueur d’intérét, ou pas
plus d’intérét que n’en aurait suscité en eux un bombardement aérien®.

Dans ce chapitre, j'ai relaté uniquement ce que j’ai vu et senti par moi-méme. Je me
propose, dans un chapitre en appendice, placé a la fin de ce livre, d’examiner les
choses sous un angle plus large - d’essayer de mon mieux de déterminer ce qui s’est
réellement passé et quelles en ont été les conséquences, la part du juste et de
I'injuste en tout cela, et qui fut le responsable, s’il y en eut un. On a tiré un tel parti,
politiquement, des troubles de Barcelone, qu’il importe de se faire une opinion saine
a ce sujet. On a déja écrit la-dessus tant et plus, de quoi remplir plusieurs livres, et
je ne crois pas exagérer en disant que ces écrits sont pour la plupart mensongers.
Presque tous les comptes rendus de journaux publiés a I'époque ont été forgés de
loin par des journalistes, et ils étaient non seulement inexacts quant aux faits, mais
a dessein fallacieux. Comme d’habitude, on n’avait laissé parvenir jusqu’au grand
public qu’un seul son de cloche. Comme tous ceux qui se sont trouvés a Barcelone
a cette époque, je ne vis que ce qui se passa dans mon coin, mais j'en ai vu et
entendu suffisamment pour étre en mesure de réfuter un bon nombre des
mensonges qui ont été mis en circulation.

George Orwell, Hommage a la Catalogne



'La Rambla - ou les Rambles - est la célébre avenue de Barcelone, longue d’environ 1.2 kilométres,
qui relie la place de la Catalogne au vieux port. La zone de la ville dans laquelle elle est située
constitue I'emplacement traditionnel des barricades.

2 Des renforts continueront d’affluer par terre et par mer. Au bout de quelques jours, une douzaine de
milliers d’hommes armés occuperont la région.

% Les livraisons d’armes par 'URSS au camp républicain attinrent leur apogée dans la premiére année
de la guerre. Si I'on en croit les sources soviétiques, d’octobre 1936 a ao(t 1937, ce sont prés de 500
avions et 400 chars et véhicules blindés qui ont été fournis, ainsi que 700 pieces d’artillerie, 12'000
mitrailleuses et 370'000 fusils. Ces livraisons diminueront fortement au cours des deux années
suivantes.

* Les prolétaires avaient déja commencé, quelques jours auparavant, a déchirer leurs cartes de la
CNT et a brller des exemplaires de Solidaridad Obrera, journal de la centrale syndicale, en apprenant
le mot d’ordre des dirigeants appelant a cesser le feu et a quitter les barricades. Certains songérent
méme a fusiller les chefs cénétistes.

® La contre-révolution initiée en Catalogne dés mai 1937 pourra s’amplifier les mois suivants, avec
I'interdiction du POUM et I'arrestation de ses membres, la chasse aux incontrdlables (éléments les
plus radicaux du prolétariat) et, dans la région voisine d’Aragon, la destruction des collectivités
agricoles et la suppression des derniers bastions de la CNT.

¢ L'origine du terme « cinquiéme colonne » est disputée. La version la plus communément admise
est quelle provient d’un des généraux franquistes qui, lors du rapprochement de quatre colonnes
nationalistes de Madrid au début de la guerre civile, aurait annoncé I'existence d’une cinquieme
colonne déja en place au sein méme de la capitale. L'expression désigne donc la présence d’un
groupe infiltré et pactisant avec 'ennemi extérieur, et a été utilisée a plusieurs reprises dans le camp
républicain a des fins de propagande et de répression contre les éléments les plus radicaux. Dans la
plus pure tradition soviétique, les ennemis du camp démocratico-stalinien en Espagne seront le plus
souvent désignés comme « trotskistes» ceuvrant main dans la main avec Franco, Hitler ou
Mussolini.

7 « Bas les masques !! »

8 Pour rappel, on peut diviser politiquement le camp républicain en Catalogne en deux : d’'un coté le
PSUC, parti stalinien, qui exerce une influence de plus en plus grande sur les fractions de gauche
républicaine et socialiste (dont le syndicat UGT) ; et de I'autre la CNT-FAI, anarcho-syndicaliste, et le
POUM marxiste-1éniniste, qui perdront peu a peu leur influence dans la région durant les premiers
mois de I'année 1937. Ce n’est qu’une classification formelle : tous ces partis et leurs dirigeants
s’emploieront, d’'une maniére active ou passive, a écraser le prolétariat.

° Barcelone sera bombardée un an plus tard dans ce qui peut étre considéré comme I'une des
premiéres opérations « tapis de bombes » de I’histoire (bombardement systématique d’une ville par
voie aérienne) Le 16 mars 1938, 'aviation allemande ouvre le bal avec I'envoi d’avions de chasse
Heinkel. Les trois jours suivants, des bombardiers Savoia-Marchetti de |aviation italienne
déverseront 44 tonnes de bombes et feront entre 1'000 et 1'300 victimes.



