
 

 

Les journées de mai 37, vues par George Orwell 
 

Mercredi 5 mai 

 

C’est vers le mercredi (5 mai) qu’un changement sembla s’opérer. Les rues, avec les 
rideaux de fer des devantures baissés, présentaient un aspect lugubre. Çà et là de 
rares piétons, forcés de sortir pour telle ou telle raison, se glissaient en rasant les 
murs, agitant des mouchoirs blancs, et, en un endroit, au milieu des Ramblas, où 
l’on était à l’abri des balles, quelques hommes criaient les journaux dans le désert. 
Le mardi, Solidaridad Obrera, le journal anarchiste1, avait qualifié l’attaque du 
Central téléphonique d’ « odieuse provocation » (ou si ce ne sont pas là les termes, 
c’en est l’idée), mais le mercredi il changea de ton et commença de conjurer tout le 
monde de reprendre le travail. Les leaders anarchistes firent transmettre partout ce 
même message. Le bureau de La Batalla, le journal du P.O.U.M., qui n’était pas 
défendu, avait été, à peu près en même temps que le Central téléphonique, attaqué 
et occupé par les gardes civils ; mais le journal n’en fut pas moins imprimé dans un 
autre local et l’on put en distribuer quelques exemplaires. Il exhortait tout le monde 
à rester aux barricades2. Les gens demeuraient l’esprit indécis et se demandaient 
avec inquiétude comment diable tout cela allait finir. Je doute que quelqu’un ait 
quitté les barricades à ce moment-là, mais tout le monde était las de cette lutte 
absurde qui, de toute évidence, ne pouvait mener à rien, personne ne souhaitant la 
voir tourner en guerre civile en grand, ce qui risquerait d’avoir pour conséquence la 



perte de la guerre contre Franco. Cette crainte, je l’entendis exprimer de tous côtés. 
À ce que je pus comprendre d’après ce que les gens dirent sur le moment, la masse 
des membres de la C.N.T. voulaient, et avaient voulu dès le début, deux choses 
seulement : qu’on remît de nouveau entre leurs mains le Central téléphonique, et 
qu’on désarmât les gardes civils que l’on avait en haine. Si la Généralité leur eût fait 
cette double promesse, ainsi que celle de mettre un terme à la spéculation sur les 
vivres, il n’est pas douteux qu’en l’espace de deux heures les barricades auraient été 
démolies. Mais il était visible que la Généralité n’avait pas l’intention de céder. Et il 
courait de vilains bruits. On disait que le gouvernement de Valence envoyait 
six mille hommes occuper Barcelone, et que cinq mille miliciens des troupes du 
P.O.U.M. et des anarchistes avaient quitté le front d’Aragon pour s’opposer à eux. Seul 
le premier de ces bruits était vrai3. En regardant attentivement du haut de la tour de 
l’observatoire, nous vîmes les formes basses et grises de bâtiments de guerre 
cerner de près le port. Douglas Moyle4, qui avait été marin, dit que ça avait l’air d’être 
des contre-torpilleurs britanniques. Et, en effet, c’étaient bien des contre-torpilleurs 
britanniques, mais nous n’en eûmes la confirmation que par la suite5. 

 

 

 

Ce soir-là, nous entendîmes dire que sur la place d’Espagne quatre cents gardes 
civils s’étaient rendus et avaient remis leurs armes aux anarchistes ; il y eut aussi 



divulgation, de façon imprécise, de la nouvelle que la C.N.T. avait le dessus dans les 
faubourgs, principalement dans les quartiers ouvriers. Nous semblions en passe 
d’être vainqueurs. Mais ce même soir Kopp m’envoya chercher et, le visage grave, 
me dit que, selon les informations qu’il venait de recevoir, le gouvernement était sur 
le point de mettre le P.O.U.M. hors la loi et de lui déclarer la guerre. Cette nouvelle me 
donna un coup. Pour la première fois j’entrevis l’interprétation qui serait 
probablement donnée après coup de cette affaire. Confusément je prévis qu’une fois 
la lutte terminée on ferait retomber toute la responsabilité sur le P.O.U.M., qui était 
le parti le plus faible et, partant, le plus indiqué à prendre comme bouc émissaire6. 

 

Jeudi 6 mai 

 

L’après-midi il y eut une sorte d’armistice. Le bruit de la fusillade s’éteignit peu à 
peu, et soudain, comme par un coup de théâtre, les rues s’emplirent de monde. 
Quelques magasins commencèrent à relever leurs tabliers de tôle et une foule 
énorme envahit le marché, réclamant des denrées et se pressant autour des étals 
d’alimentation, bien qu’ils fussent à peu près vides. Il est à remarquer, cependant, 
que les tramways ne recommencèrent pas à circuler. Les gardes civils étaient 
toujours derrière leurs barricades dans le café Moka ; ni l’un ni l’autre camp 
n’évacua les locaux fortifiés. Tout le monde courait çà et là aux alentours, cherchant 
à acheter des vivres. Et de tous côtés on entendait poser la même question anxieuse 
: « Pensez-vous que ça soit fini ? Pensez-vous que ça va recommencer ? » À « ça », 
au conflit, on y songeait à présent comme à une sorte de calamité naturelle, comme 
à un cyclone ou à un tremblement de terre, qui nous frappait tous pareillement et 
qu’il n’était pas en notre pouvoir d’empêcher. Et, effectivement, presque tout de 
suite – je crois qu’en réalité il doit y avoir eu une trêve de plusieurs heures, mais ces 
heures nous firent l’effet de minutes – le claquement soudain d’un coup de feu, 
comme une rafale de pluie en juin, provoqua un sauve-qui-peut général, les tabliers 
de tôle des magasins retombèrent avec un bruit sec, les rues se vidèrent comme par 
enchantement, les barricades se garnirent d’hommes ; « ça » avait recommencé.  

 



 

 

Je regagnai mon poste sur le toit avec un profond dégoût et une fureur concentrée. 
Quand on est en train de prendre part à des événements tels que ceux-ci, je suppose 
qu’on est en train, dans une modeste mesure, de faire de l’histoire, et l’on devrait, en 
toute justice, avoir l’impression d’être un personnage historique. Mais non, on ne l’a 
jamais, parce qu’à de tels moments, les détails d’ordre physique l’emportent 
toujours de beaucoup sur tout le reste. Pendant toute la durée des troubles, il ne 
m’est pas arrivé une seule fois de faire l’« analyse » exacte de la situation, comme 
le faisaient avec tant d’aisance les journalistes à des centaines de kilomètres de là. 
Ce à quoi je songeais surtout, ce n’était pas au juste et à l’injuste dans cette 
déplorable lutte d’extermination réciproque, mais tout bonnement au manque de 
confort et à l’ennui d’être assis jour et nuit sur ce toit que je ne pouvais plus voir, et 
à la faim toujours grandissante, car aucun de nous n’avait fait un vrai repas depuis 
le lundi. Et la pensée ne me quittait pas qu’il me faudrait repartir sur le front aussitôt 
qu’on en aurait fini avec cette histoire. Il y avait de quoi vous rendre furieux. Je venais 
de passer cent quinze jours au front et j’étais revenu à Barcelone affamé d’un peu 
de repos et de confort7 ; et voilà qu’il me fallait passer mon temps assis sur un toit, 
en face des gardes civils, aussi embêtés que moi, qui, de temps en temps, 
m’adressaient de la main un salut en m’assurant qu’ils étaient, eux aussi, des « 
travailleurs » (une façon de me dire qu’ils espéraient que je ne les tuerais pas), mais 
qu’ils n’hésiteraient pas à faire feu sur moi si on leur en donnait l’ordre. C’était peut-
être de l’histoire, mais on n’en avait pas l’impression. On aurait plutôt dit une 
mauvaise période sur le front, comme lorsque les effectifs étaient trop faibles et 
qu’il fallait assurer un nombre anormal d’heures de faction ; au lieu de faire acte 



d’héroïsme, on avait simplement à rester à son poste, malade d’ennui, tombant de 
sommeil, et se fichant éperdument de savoir de quoi il retournait.  

À l’intérieur de l’hôtel, dans cette cohue de gens si différents entre eux, et dont la 
plupart n’avaient pas osé mettre le nez dehors, une abominable atmosphère de 
suspicion avait grandi. Diverses personnes étaient atteintes de l’idée fixe de 
l’espionnage et se glissaient dans tous les coins pour vous murmurer à l’oreille que 
tous les autres étaient des espions, qui des communistes8, qui des trotskystes, ou 
des anarchistes, ou de Dieu sait qui encore. Le gros agent russe retenait dans les 
encoignures, l’un après l’autre, tous les réfugiés étrangers pour leur expliquer de 
façon plausible que tout cela était un complot anarchiste. Je l’observais, non sans 
intérêt, car c’était la première fois qu’il m’était donné de voir quelqu’un dont le 
métier était de répandre des mensonges – si l’on fait exception des journalistes, 
bien entendu9. 

 

George Orwell, Hommage à la Catalogne 

 

 

 
1 Il s’agit du journal de la CNT. 

2 Dans La Batalla du jeudi 6 mai, le POUM exhorta au contraire tout le monde à quitter les barricades. On peut 
trouver un extrait de leur communiqué dans la note n° 22 de la publication suivante : 
http://guerredeclasse.fr/2022/05/31/la-situation-en-espagne-apres-les-journees-de-mai/ 

3 Sur la question des milices quittant le front pour rejoindre Barcelone, les sources divergent. Le 5 mai, entre 
1’500 et 2’000 miliciens du POUM et de la CNT quittèrent le front d'Aragon pour se diriger vers Barcelone mais y 
retournèrent en cours de route. Furent-ils « convaincus » par leurs dirigeants ? Ce qui par contre est avéré, c'est 
que le 6 mai au soir les mêmes dirigeants conviennent de faciliter le passage de 1’500 gardes d'assaut en 
provenance de Valence (siège du gouvernement central) à travers la Catalogne. Ainsi, des consignes sont 
données à leurs sections locales pour ne pas leur opposer de résistance. Le 7 au soir, ceux-ci entrent sans peine 
dans Barcelone, symbolisant la fin de la domination anarcho-syndicalistes sur la ville... 

4 Douglas Moyle était aussi aux côtés de Orwell, sur le front d’Aragon. 

5 Le gouvernement de Valence envoya également deux navires de guerre au large de la ville. 

6 Le POUM était très présent en Catalogne mais quasiment inexistant dans le reste de l’Espagne. Bien que n’étant 
pas sur une ligne radicale, le parti fut ciblé en raison de sa critique continue du camp stalinien, et du danger que 
représentait une alliance entre ses éléments les plus radicaux et ceux de la CNT. Les staliniens, très peu présents 
avant la guerre, virent leurs effectifs augmenter considérablement dès le début des hostilités, avec la création 
du PSUC (l’équivalent catalan du parti « communiste » espagnol) et l’influence grandissante de l’URSS. 

7 Orwell fut envoyé sur le front d’Aragon, près de Saragosse, puis de Huesca, de janvier à fin avril 1937. Après les 
journées de mai de Barcelone, il retournera brièvement au front, où il sera blessé, atteint d’une balle dans la 
gorge. 

8 Rappelons que Orwell, comme beaucoup d’autres avant et après lui, désigne constamment sous l’appellation 
« communistes » les staliniens. La critique radicale sait que l’URSS, de Lénine à Gorbatchev, tout comme la Chine 
maoïste ou Cuba, n’a jamais été un communisme qui aurait échoué, mais un capitalisme d’État qui a réussi… 



 
9 Dans le second appendice placé à la fin de son récit, et intitulé « Ce que furent les troubles de mai à Barcelone », 
Orwell procède à une bonne mise en perspective des mensonges qu’il a pu découvrir dans la presse 
internationale. 


