Espagne... Juillet
Début d'un incendie

« LE BOURGEOIS D’AME ET DE CORPS, QUI EST TOUT CE
QU’IL Y A DE MEDIOCRE ET DE SERVILE, TREMBLE A L'IDEE
DE PERDRE SA TRANQUILLITE, SON CIGARE ET SON CAFE,

SES TAUREAUX, SON THEATRE ET SES RELATION

S .
PROSTITUEES ; ET QUAND IL ENTENDAIT DIRE QUELGUE
CHOSE DE LA COLONNE, DE CETTE COLONNE DE FER, LE

SOUTIEN DE LA REVOLUTION DANS CES TERRES DU LEVANT,
OU QUAND IL APPRENAIT QUE LA COLONNE ANNONCAIT SA
DESCENTE SUR VALENCE, IL TREMBLAIT COMME UNE
FEUILLE EN PENSANT QUE CEUX DE LA COLONNE ALLAIENT
L'’ARRACHER A SA VIE DE PLAISIRS MISERABLES. »

Un « incontrolé » de la Colonne de Eer

L’incontrolé de la Colonne de Fer

Notes de Guy Debord :

Cet appel d’'un milicien anarchiste inconnu, appartenant a la fameuse « Colonne de Fer »,
parait bien étre, jusqu’a ce jour, [’écrit le plus véridique et le plus beau que nous ait laissé
la révolution prolétarienne d’Espagne. Le contenu de cette révolution, ses intentions et sa
pratique, y sont réesumés froidement, et passionnément. Les principales causes de son
échec y sont dénoncées : celles qui procédérent de la constante action contre-
révolutionnaire des staliniens relayant, dans la République, les forces bourgeoises
désarmées, et des constantes concessions des responsables de la C.N.T.-FA.l (ici
amerement évoqués par le terme « les nétres ») de juillet 1936 a mars 1937.

Celui qui revendique hautement le titre, alors injurieux, d’« incontrolado », a fait preuve
du plus grand sens historique et stratégique. On a fait la révolution a moitié, en oubliant
que le temps n’attend pas. « Hier nous étions maitres de tout, aujourd’hui c’est eux qui
le sont. » A cette heure, il ne reste plus aux libertaires de la « Colonne de Fer » qu’a «
continuer jusqu’a la fin », ensemble. Aprés avoir vécu un si grand moment, il n’est pas
possible de « nous séparer, nous en aller, ne plus nous revoir ». Mais tout le reste a été
renié et dilapideé.

Ce texte, mentionné dans l'ouvrage de Burnett Bolloten, a été publié par Nosotros,
quotidien anarchiste de Valence, des 12, 13, 15, 16 et 17 mars 1937. La « Colonne de Fer » fut
intégrée, a partir du 21 mars, dans I'« armée populaire » de la République, sous
I'appellation de 83e Brigade. Le 3 mai, le soulévement armé des ouvriers de Barcelone fut
désavoué par les mémes responsables, qui réussirent a y mettre un terme le 7 mai. Il ne
resta plus en présence que deux pouvoirs étatiques de la contre-révolution, dont le plus



fort gagna la guerre civile.

Je suis I'un de ceux qui ont été délivrés de San Miguel de los Reyes, sinistre bagne
qu’éleva la monarchie pour enterrer vivants les hommes qui, parce qu’ils n’étaient pas
des laches, ne se sont jamais soumis aux lois infames que dicterent les puissants contre
les opprimés. lls m’ont emmené la-bas, comme tant d’autres, pour avoir lavé une offense,
pour m’étre rebellé contre les humiliations dont un village entier était victime : autrement
dit, pour avoir tué un « cacique ».

Jétais jeune, et je suis jeune maintenant, puisque j'entrai au bagne a vingt-trois ans et
que j’en suis sorti, parce que les camarades anarchistes en ouvrirent les portes, quand
j’en avais trente-quatre. Onze années soumis au supplice de ne pas étre homme, d’étre
une chose, d’étre un numéro !

Avec moi sortirent beaucoup d’hommes, qui en avaient autant enduré, qui étaient aussi
marqués par les mauvais traitements subis depuis leur naissance. Certains, dés qu’ils
ont foulé le pavé de la rue, s’en sont allés par le monde ; et les autres, nous nous réunimes
a nos libérateurs, qui nous traitérent en amis et nous aimeérent en fréres. Avec eux, peu a
peu, nous avons formé « la Colonne de Fer » ; avec eux, a grands pas, nous avons donné
I'assaut aux casernes et fait rendre les armes a de redoutables gardes civils ; avec eux,
par d’dpres attaques, nous avons refoulé les fascistes jusque sur les crétes de la
montagne, |a ou ils sont encore a présent. Accoutumés a prendre ce dont nous avons
besoin, de pourchasser le fasciste, nous avons conquis sur lui les approvisionnements
et les fusils. Et nous nous sommes nourris pour un temps de ce que nous offraient les
paysans, et nous nous sommes armés sans que personne ne nous fit le cadeau d’une
arme, avec ce que nous avions 0té, par la force de nos bras, aux militaires insurgés. Le
fusil que je tiens et caresse, celui qui m’accompagne depuis que j'ai quitté ce fatidique
bagne, il est @ moi, c’est mon bien propre ; si j'ai pris, comme un homme, celui que jai
entre les mains, de la méme fagon sont notres, proprement ndtres, presque tous ceux que
mes camarades ont dans leurs mains.

Personne, ou presque personne, n’a jamais eu d’égards pour nous. La stupéfaction des
bourgeois, en nous voyant quitter le bagne, n’a pas cessé et s’est méme étendue a tout le
monde, jusqu’en ce moment ; de sorte qu’au lieu de nous prendre en considération et de
nous aider, de nous soutenir, on nous a traités de bandits, on nous a accusés d’étre des
incontrdlés : parce que nous ne soumettons pas le rythme de notre vie, que nous avons
voulue et voulons libre, aux stupides caprices de quelques-uns qui se sont considérés,
bétement et orgueilleusement, comme les propriétaires des hommes des qu’ils se sont
vus dans un ministére ou un comité ; et parce que, dans les villages ou nous sommes
passés, apres en avoir arraché la possession au fasciste, nous avons changé le systeme
de vie, annihilant les féroces « caciques » qui tourmentaient toute I'existence des
paysans apres les avoir volés, et remettant la richesse aux mains des seuls qui surent la
créer, aux mains des travailleurs.

Personne, je peux en donner l’assurance, personne n’aurait pu se comporter avec les
dépossédés, avec les nécessiteux, avec ceux qui toute leur vie furent pillés et persécutés,
mieux que nous, les incontrélés, les bandits, les échappés du bagne. Personne, personne
— je défie qu’on m’en apporte la preuve — n’a jamais été plus affectueux et plus serviable
envers les enfants, les femmes et les vieillards ; personne, absolument personne, ne peut



blamer cette Colonne, qui seule, sans aide, et il faut méme dire entravée, a été depuis le
commencement a I'avant-garde, personne ne peut I'accuser d’'un manque de solidarité,
ou de despotisme, de mollesse ou de lacheté quand il s’agissait de combattre, ou
d’indifférence envers le paysan, ou de manque d’esprit révolutionnaire ; puisque
hardiesse et vaillance au combat ont été notre norme, la noblesse a I'égard du vaincu
notre loi, la cordialité avec nos freres notre devise, et que la bonté et le respect ont été le
critere du déroulement de toute notre vie.

Pourquoi cette [égende noire que I'on a tissée autour de nous ? Pourquoi cet acharnement
insensé a nous discréditer alors que notre discrédit, qui n’est pas possible, ne ferait que
porter préjudice a la cause révolutionnaire, et a la guerre méme ?

Il'y a — nous, les hommes du bagne, qui avons souffert plus que personne sur la terre,
nous le savons bien —, il y a, dis-je, dans I'atmosphéere un extréme embourgeoisement. Le
bourgeois d’ame et de corps, qui est tout ce qu’il y a de médiocre et de servile, tremble a
I'idée de perdre sa tranquillité, son cigare et son café, ses taureaux, son théatre et ses
relations prostituées ; et quand il entendait dire quelque chose de la Colonne, de cette
Colonne de Fer, le soutien de la Révolution dans ces terres du Levant, ou quand il
apprenait que la Colonne annongait sa descente sur Valence, il tremblait comme une
feuille en pensant que ceux de la Colonne allaient I'arracher a sa vie de plaisirs
misérables. Et le bourgeois — il y a des bourgeois de différentes classes et dans beaucoup
de positions — tissait, sans répit, avec les fils de la calomnie, la noire [égende dont il nous
a gratifiés ; parce que c’est au bourgeois, et seulement au bourgeois, qu’ont pu et peuvent
encore nuire nos activités, nos révoltes, et ces désirs irrépressibles qui emportent
follement nos coeurs, désir d’étre libres comme les aigles sur les plus hautes cimes ou
comme les lions au plus profond des foréts.

Méme des freres, ceux qui ont souffert avec nous dans les champs et les ateliers, ceux
qui ont été indignement exploités par la bourgeoisie, se firent I'’écho des terribles craintes
de celle-ci, et en arriverent a croire, parce que certains, trouvant leur intérét a étre des
chefs, le leur dirent, que nous, les hommes qui luttions dans la Colonne de Fer, nous
étions des bandits et des gens sans dme ; de sorte qu’une haine, qui en est maintes fois
arrivée a la cruauté et au fanatisme meurtrier, sema de pierres notre chemin, pour
entraver notre avance contre le fascisme.

Certaines nuits, de ces nuits obscures dans lesquelles, 'arme au bras et l'oreille aux
aguets, je m’efforgais de pénétrer les profondeurs du pays alentour et aussi les mysteres
des choses, je ne trouvais pas d’autre remede, comme dans un cauchemar, que de me
dresser hors de I'abri, et ceci non pour désankyloser mes membres, qui sont d’acier parce
qu’ils sont passés par le creuset de la douleur, mais pour empoigner plus rageusement
mon arme, ressentant des envies de tirer, non seulement contre 'ennemi qui était caché
a moins de cent metres de moi, mais encore contre I'autre ennemi, contre celui que je ne
voyais pas, contre celui qui se cachait a mes c6tés, et il y est encore a présent, qui
m’appelle camarade tandis qu’il me manque bassement, puisqu’il n’y a pas de
manquement plus lache que celui qui se repait de trahisons. Et j’éprouvais des envies de
pleurer et de rire, et de courir a travers les champs en criant et de serrer des gorges avec
mes doigts de fer,comme lorsque j'ai brisé entre mes mains celle de 'immonde « cacique
», et de faire sauter, pour qu’il n’en reste que décombres, ce monde misérable ou il est si
difficile de trouver des mains aimantes qui essuient ta sueur et étanchent le sang de tes
blessures quand, fatigué et blessé, tu reviens de la bataille.



Combien de nuits, les hommes étant ensemble, et ne formant qu’une seule grappe ou
poignée, quand jexprimais a mes camarades, les anarchistes, mes peines et mes
douleurs, j'ai trouvé, la-bas, dans I'apreté de la montagne, face a I'ennemi qui nous
guettait, une voix amie et des bras affectueux qui m’ont a nouveau fait aimer la vie ! Et
alors, toute la souffrance, tout le passé, toutes les horreurs et tous les tourments qui ont
marqué mon corps, je les jetais au vent comme s’ils eussent appartenu a d’autres
époques, et je m’abandonnais avec joie a des réves d’aventure, apercevant, dans la fievre
de I'imagination, un monde différent de celui ou javais vécu, mais que je désirais ; un
monde différent de celui ou ont vécu les hommes, mais que nous sommes nombreux a
avoir révé. Et le temps passait pour moi comme s’il volait, et les fatigues ne
m’atteignaient pas, et mon enthousiasme redoublait, et me rendait téméraire, et me
faisait sortirdes le point du jour en reconnaissance pour découvrir I’ennemi, et... tout pour
changer la vie ; pour imprimer un autre rythme a cette vie qui est la nétre ; pour que les
hommes, et moi parmi eux, nous puissions étre freres ; pour qu’une fois au moins la joie,
jaillissant de nos poitrines, se seme sur la terre ; pour que la Révolution, cette Révolution
qui a été le pble et la devise de la Colonne de Fer, puisse étre, dans un temps prochain, un
fait accompli.

Mes réves se dissipaient comme ces blancs nuages ténus qui, au dessus de nous,
passaient sur la montagne, et je retournais a mes désenchantements pour revenir, une
autre fois, de nuit, a mes joies. Et ainsi, entre peines et joies, entre I'angoisse et les pleurs,
jai passé ma vie, heureuse au sein des périls, a la comparer a cette vie obscure et
misérable de I'obscur et misérable bagne.

Mais un jour — c’était un jour gris et triste —, sur les sommets de la montagne, comme
un vent de neige qui mord la chair, arriva une nouvelle : « Il faut se militariser. » Et, des
cette nouvelle, ce fut comme un poignard qui me déchira, et je souffris par avance les
angoisses que nous ressentons maintenant. Durant des nuits, dans I'abri, je me répétais
la nouvelle : « Il faut se militariser.. »

A c6té de moi, veillant tandis que je me reposais, bien que je ne puisse dormir, il y avait
le délégué de mon groupe, qui serait alors lieutenant, et a quelques pas de 13, dormant a
méme le sol, en appuyant sa téte sur une pile de bombes, était couché le délégué de ma
centurie, qui serait capitaine ou colonel. Moi.. je continuerai a é&tre moi, I'enfant de la
campagne, rebelle jusqu’a la mort. Je n’ai pas voulu, et je ne veux pas, des croix, des
galons ou des commandements. Je suis comme je suis, un paysan qui a appris a lire en
prison, qui a vu de prés la douleur et la mort, qui était anarchiste sans le savoir et qui
maintenant, le sachant, est plus anarchiste qu’hier, quand il a tué pour étre libre.

Ce jour, ce jour-la ou tomba des crétes de la montagne, comme un vent glacé qui me
déchira ’dme, la funeste nouvelle, sera inoubliable, comme tant d’autres dans ma vie de
douleur. Ce jour-la.. Bah'!

Il faut se militariser!

La vie enseigne aux hommes plus que toutes les théories, plus que tous les livres. Ceux
qui veulent apporter dans la pratique ce qu’ils ont appris des autres en s’abreuvant a ce
qui est écrit dans les livres, se tromperont ; ceux qui apportent dans les livres ce qu’ils
ont appris dans les détours du chemin de la vie, pourront peut-étre faire une ceuvre
maitresse. La réalité et la réverie sont choses distinctes. Réver est bon et beau, parce que
le réve est, presque toujours, I'anticipation de ce qui doit étre ; mais le sublime est de



rendre la vie belle, de faire de la vie, concrétement, une ceuvre belle.

Moi, j’ai vécu ma vie a grande allure. Je n’ai pas golté la jeunesse qui, d’apres ce qu’on en
lit, est allégresse, douceur, bien-étre. Au bagne, je n’ai connu que la douleur. Jeune par le
nombre des années, je suis un vieux par tout ce que j'ai vécu, par tout ce que j'ai pleuré,
par tout ce que j’ai souffert. Car au bagne on ne rit presque jamais ; au bagne, qu’on soit
sous son toit ou sous le ciel, on pleure toujours.

Lire un livre dans une cellule, séparé du contact des hommes, c’est réver ; lire le livre de
la vie, quand te le présente ouvert a une page quelconque le gedlier, qui t'insulte ou
seulement t’espionne, c’est se trouver en contact avec la réalité.

J'ai lu certain jour, je ne sais ou ni de qui, que 'auteur ne pouvait se faire une idée exacte
de la rotondité de la Terre tant qu’il ne I'avait pas parcourue, mesurée, palpée : découverte.
Une telle prétention me parut ridicule ; mais cette petite phrase est restée si imprimée
en moi que quelquefois, lors de mes soliloques forcés dans la solitude de ma cellule, jai
pensé a elle. Jusqu’a ce qu’un jour, comme si moi aussi je découvrais quelque chose de
merveilleux qui auparavant e(t été caché au reste des hommes, je ressentis la
satisfaction d’étre, par moi-méme, le découvreur de la rotondité de la Terre. Et ce jour-13,
comme l'auteur de la phrase, je parcourus, mesurai et palpai la planéte, la lumiére se
faisant dans mon imagination a la « vision » de la Terre tournant dans les espaces infinis,
faisant partie de ’harmonie universelle des mondes.

La méme chose advient a propos de la douleur. Il faut la peser, la mesurer, la palper, la
golter, la comprendre, la découvrir pour avoir dans I'esprit une idée claire de ce qu’elle
est. A c6té de moi, tirant un chariot sur lequel d’autres, chantant et se réjouissant,
s’étaient juchés, j’ai vu des hommes qui comme moi, faisaient office de mule. Et ils ne
souffraient pas ; et ils ne faisaient pas gronder, d’en bas, leur protestation ; et ils
trouvaient juste et logique que ceux-la, en tant que maftres, fussent ceux qui les tenaient
par des rénes et empoignaient le fouet, et méme logique et juste que le patron, d’'un coup
de laisse, leur balafre la face. Comme des animaux, ils poussaient un hennissement,
frappaient le sol de leurs sabots et partaient au galop. Apres, oh ! sarcasme, qu’on les ait
dételés, ils [échaient comme des chiens esclaves la main qui les fouettait.

Il N’y a personne qui, ayant été humilié, vexé, outragé ; qui s’étant senti I'étre le plus
malheureux de la terre, en méme temps que I'étre le plus noble, le meilleur, le plus
humain, et qui, dans le méme temps et tout ensemble, éprouvant son malheur et se
sentant heureux et fort, et subissant sur son dos et sur son visage, sans avertissement,
sans motif, pour le pur plaisir de nuire et d’humilier, le poing glacé de la béte carcellaire ;
personne qui, s’étant vu trainé au mitard pour rébellion, et la-dedans, giflé et foulé aux
pieds, entendant craquer ses os et voyant couler son sang jusqu’a tomber sur le sol
comme une masse ; personne qui, apres avoir souffert la torture infligée par d’autres
hommes, obligé de sentir son impuissance, et de maudire et blasphémer a cause de cela,
ce qui était aussi commencer a rassembler ses forces pour une autre fois ; personne qui,
a recevoir le chatiment et I'outrage, a pris conscience de I'injustice du chatiment et de
I'infamie de I'outrage et, I'ayant, s’est proposé d’en finir avec le privilege qui octroie a
quelques-uns la faculté de chatier et d’outrager ; personne, enfin, qui, captif dans la
prison ou captif dans le monde, a compris la tragédie des vies des hommes condamnés
a obéir en silence et aveuglément aux ordres qu’ils regoivent, qui ne puisse connaitre la
profondeur de la douleur, la marque terrible que la douleur laisse pour toujours sur ceux
quiont bu, palpé, respiré la douleur de se taire et d’obéir. Désirer parler et garder le silence,



désirer chanter et rester muet, désirer rire et devoir par force étrangler le rire dans sa
bouche, désirer aimer et étre condamné a nager dans la boue de la haine !

Je suis passé par la caserne, et 1a j'ai appris a hair. Je suis passé par le bagne, et 13, parmi
les larmes et les souffrances, étrangement, j’ai appris a aimer, a aimer intensément.

A la caserne, j'en suis presque arrivé a perdre ma personnalité, tant était rigoureux le
traitement que je subissais, parce qu’on voulait m’inculquer une discipline stupide. En
prison, a travers de nombreuses luttes, je retrouvai ma personnalité, étant chaque fois
plus rebelle a tout ce qu’on m’imposait. Autrefois, j’avais appris a hair, du plus bas au
plus haut degré, toutes les hiérarchies ; mais en prison, dans la plus affligeante douleur,
j'ai appris a aimer les infortunés, mes fréres, tandis que je conservais pure et limpide
cette haine des hiérarchies dont m’avait nourri la caserne. Prisons et casernes sont une
méme chose : despotisme et libre exercice de la nature mauvaise de quelques-uns, pour
la souffrance de tous. Ni la caserne n’enseigne la moindre chose qui ne soit
dommageable a la santé physique et mentale, ni la prison ne corrige.

Avec ce jugement, avec cette expérience — expérience acquise parce que ma vie a baigné
dans la douleur —, quand j’entendis que, au pied des montagnes, venait réder I'ordre de
militarisation, je sentis en un instant que mon étre s’écroulait, car je vis clairement que
mourrait en moi I'audacieux guérillero de la Révolution, pour continuer en menant cette
existence qui, a la caserne et en prison, se dépouille de tout attribut personnel ; pour
tomber encore une fois dans le gouffre de I'obéissance, dans le somnambulisme bestial
auquel conduit la discipline de la caserne ou de la prison, qui toutes les deux se valent.
Et, empoignant avec rage mon fusil, depuis mon abri, regardant 'ennemi et '« ami »,
regardant en avant et en arriere des lignes, je langai une malédiction semblable a celles
que je langais quand, rebelle, on me conduisait au cachot, et je refoulai une larme,
semblable a celles qui m’échapperent alors, quand personne ne pouvait les voir, a
mesurer mon impuissance. Et je voyais bien que les hypocrites qui souhaitent faire du
monde une caserne et une prison, sont les mémes, les mémes, les mémes qui, hier, dans
les cachots, firent craquer nos os, a nous, des hommes — des hommes.

Casernes... bagnes.., vie indigne et misérable.

On ne nous a pas compris, et, parce qu’on ne pouvait pas nous comprendre, on ne nous a
pas aimés. Nous avons combattu — maintenant les fausses modesties ne sont pas de
mise, qui ne conduisent a rien —, nous avons combattu, je le répéte, comme peu I'ont fait.
Notre place a toujours été sur la premiere ligne de feu, pour la bonne raison que, dans
notre secteur, depuis le premier jour, nous avons été les seuls.

Pour nous, il n’y eut jamais de reléve ni.., ce qui a été pire encore, un mot gentil. Les uns
comme les autres, les fascistes et les antifascistes, et jusqu’aux ndtres — quelle honte
en avons-nous ressentie ! —, tous nous ont traités avec antipathie.

On ne nous a pas compris. Ou, ce qui est le plus tragique a I'intérieur de cette tragédie
que nous vivons, peut-étre ne nous sommes-nous pas fait comprendre ; puisque nous,
pour avoir porté sur nos épaules le poids de tous les mépris et de toutes les duretés de
ceux qui furent dans la vie du c6té de la hiérarchie, nous avons voulu vivre, méme dans
la guerre, une vie libertaire, tandis que les autres, pour leur malheur et pour le n6tre, ont
suivi le char de I'Etat, en s’y attelant.



Cette incompréhension, qui nous a causé des peines immenses, a bordé notre chemin
de malheurs ; et non seulement les fascistes, que nous traitons comme ils le méritent,
ont pu voir en nous un péril, mais aussi bien ceux qui se nomment antifascistes et crient
leur antifascisme jusqu’a s’enrouer. Cette haine qui fut construite autour de nous donna
lieu a des affrontements douloureux, le pire de tous en ignominie, qui fait monter le
dégolt a la bouche et porter la main au fusil, eut lieu en pleine ville de Valence, lorsque
ouvrirent le feu sur nous d’« authentiques rouges antifascistes ». Alors... bah ... alors il
nous faut conclure sur ce que maintenant la contre-révolution est en train de faire.

L’Histoire qui recueille tout le bien et tout le mal que les hommes accomplissent, parlera
un jour.

Et alors I'Histoire dira que la Colonne de Fer fut peut-étre la seule en Espagne qui eut une
vision claire de ce que devait étre notre Révolution. L'Histoire dira aussi que ce fut cette
Colonne qui opposa la plus grande résistance a la militarisation. Et dira, en outre, que,
parce qu’elle y résistait, il y eut des moments ou elle fut totalement abandonnée a son
sort, en plein front de bataille, comme si une unité de six mille hommes, aguerris et
résolus a vaincre ou mourir, devait étre abandonnée a 'ennemi pour qu’il I'anéantisse.

Combien de choses dira I'Histoire, et combien de figures qui se croient glorieuses seront
exécrées et maudites !

Notre résistance a la militarisation se trouvait fondée sur ce que nous connaissions des
militaires. Notre résistance actuelle se fonde sur ce que nous connaissons actuellement
des militaires.

Le militaire professionnel a constitué, maintenant comme toujours, ici comme en Russie,
une caste. Cest elle qui commande ; aux autres, il ne doit rester rien de plus que
I'obligation d’obéir. Le militaire professionnel hait de toutes ses forces, et d’autant plus
s’il s’agit d’'un compatriote, celui qu’il croit son inférieur.

J’ai moi-méme vu — je regarde toujours les yeux des hommes — un officier trembler de
rage ou de dégolt quand, m’adressant a lui, je I'ai tutoyé, et je connais des exemples,
d’aujourd’hui, d’aujourd’hui méme, de bataillons qui s’appellent prolétariens, dans
lesquels le corps des officiers, qui a déja oublié ses humbles origines, ne peut permettre
— contre ceci il y a de sévéres punitions — qu’un milicien les tutoie.

L’Armée « prolétarienne » ne demande pas une discipline qui pourrait étre, somme toute,
I’exécution des ordres de guerre ; elle demande la soumission, I'obéissance aveugle,
I'anéantissement de la personnalité de ’homme.

La méme chose, la méme chose que lorsque hier jétais a la caserne. La méme chose, la
méme chose que lorsque plus tard j'étais au bagne.

Nous, dans les tranchées, nous vivions heureux. Certes, nous voyons tomber a c6té de
nous les camarades qui commencerent avec nous cette guerre ; nous savons, de plus,
qu’a tout instant une balle peut nous laisser étendus en plein champ — c’est la
récompense qu’attend le révolutionnaire — ; mais nous vivions heureux. Nous mangions
quand il y avait de quoi ; quand les vivres manquaient, nous jelnions. Et tous contents.
Pourquoi ? Parce que personne n’était supérieur a personne. Tous amis, tous camarades,
tous guérilleros de la Révolution.



Le délégué de groupe ou de centurie ne nous était pas imposé, mais il était élu par nous-
mémes, et il ne se sentait pas lieutenant ou capitaine, mais camarade. Les délégués des
Comités de la Colonne ne furent jamais colonels ou généraux, mais camarades. Nous
mangions ensemble, combattions ensemble, rilons ou maudissions ensemble. Nous
n’avons eu aucune solde pendant longtemps, et eux non plus n’eurent rien. Et puis nous
avons touché dix pesetas, ils ont touché et ils touchent dix pesetas.

La seule chose que nous considérons, c’est leur capacité éprouvée, et c’est pour cela que
nous les choisissons ; pour autant que leur valeur était confirmée, ils furent nos délégués.
Il N’y a pas de hiérarchies, il n’y a pas de supériorités, il n’y a pas d’ordres sévéres:ilyala
sympathie, I'affection, la camaraderie ; vie heureuse au milieu des désastres de la guerre.
Et ainsi, entre camarades, se disant que I'on combat a cause de quelque chose et pour
quelque chose, la guerre plaft, et I'on va jusqu’a accepter avec plaisir la mort. Mais quand
tu te retrouves chez les militaires, la ol tout n’est qu’ordres et hiérarchies ; quand tu vois
dans ta main la triste solde avec laquelle tu peux a peine soutenir la famille que tu as
laissée derriere toi, et quand tu vois que le lieutenant, le capitaine, le commandant, le
colonel, empochent trois, quatre, dix fois plus que toi, bien qu’ils n’aient ni plus
d’enthousiasme, ni plus de connaissances, ni plus de bravoure que toi, la vie te devient
amere, parce que tu vois bien que cela, ce n’est pas la Révolution, mais la fagon dont un
petit nombre tire profit d’'une situation malheureuse, ce qui ne tourne qu’au détriment
du peuple.

Je ne sais pas comment nous vivrons désormais. Je ne sais pas si Nous pourrons nous
habituer a entendre les paroles blessantes d’un caporal, d’'un sergent ou d’un lieutenant.
Je ne sais pas si, apres nous étre sentis pleinement des hommes, nous pourrons accepter
d’étre des animaux domestiques, car c’est a cela que conduit la discipline et c’est cela
que représente la militarisation.

Il est sGr que nous ne le pourrons pas, il nous sera totalement impossible d’accepter le
despotisme et les mauvais traitements, parce qu’il faudrait n’étre guere un homme pour,
ayant une arme dans la main, endurer paisiblement I'insulte ; pourtant nous avons des
exemples inquiétants a propos de camarades qui, en étant militarisés, en sont arrivés a
subir, comme une dalle de plomb, le poids des ordres qui émanent de gens le plus
souvent ineptes, et toujours hostiles.

Nous croyions que nous étions en marche pour nous affranchir, pour nous sauver, et nous
allons tombant dans cela méme que nous combattons : dans le despotisme, dans le
pouvoir des castes, dans 'autoritarisme le plus brutal et le plus aliénant.

Cependant le moment est grave. Ayant été pris — nous ne savons pas pourquoi, et si nous
le savons, nous le taisons en ce moment — ; ayant été pris, je le répéete, dans un piege,
nous devons sortir de ce piege, nous en échapper, le mieux que nous pouvons, car enfin,
de pieges, tout le champ s’est trouvé truffé.

Les militaristes, tous les militaristes — il y en a de furieux dans notre camp — nous ont
cernés. Hier nous étions maitres de tout, aujourd’hui c’est eux qui le sont. L'armée
populaire, qui de populaire n’a rien d’autre que le fait d’étre recrutée dans le peuple, et
c’est ce qui se passe toujours, nappartient pas au peuple ; elle appartient au
Gouvernement, et le Gouvernement dirige, et le Gouvernement ordonne. Au peuple, il est
simplement permis d’obéir, et I'on exige qu’il obéisse toujours.



Etant pris entre les mailles militaristes, nous n'avons plus de choix qu’entre deux
chemins : le premier nous conduit a nous séparer, nous qui, jusqu’a ce jour, sommes
camarades dans la lutte, en proclamant la dissolution de la Colonne de Fer ; le second
nous conduit a la militarisation.

La Colonne, notre Colonne, ne doit pas se dissoudre. 'homogénéité qu’elle a toujours
présentée a été admirable — je parle seulement pour nous, camarades — ; la camaraderie
entre nous restera dans I'histoire de la Révolution espagnole comme un exemple ; la
bravoure qui a paru dans cent combats aura pu étre égalée dans cette lutte de héros,
mais non surpassée. Depuis le premier jour, nous avons été des amis ; plus que des amis,
des camarades, des fréres. Nous séparer, nous en aller, ne plus nous revoir, ne plus
ressentir, comme jusqu’ici, nos désirs de vaincre et de combattre, c’est impossible.

La Colonne, cette Colonne de Fer, qui depuis Valence jusqu’a Teruel a fait trembler les
bourgeois et les fascistes, ne doit pas se dissoudre, mais continuer jusqu’a la fin.

Qui peut dire que d’autres, pour s’étre militarisés, ont été dans les combats plus forts,
plus hardis, plus généreux pour arroser de leur sang les champs de bataille ? Comme des
freres qui défendent une noble cause, nous avons combattu ; comme des fréres qui ont
les mémes idéaux, nous avons révé dans les tranchées ; comme des freres qui aspirent
a un monde meilleur, nous sommes allés de I'avant avec notre courage. Dissoudre notre
totalité homogene ? Jamais, camarades. Tant que nous restons une centurie, au combat.
Tant qu’il reste un seul de nous, a la victoire.

Ce sera un moindre mal, quoique le mal soit grand d’avoir a accepter que quiconque, sans
avoir été élu par nous, nous donne des ordres. Pourtant...

Etre une colonne ou &tre un bataillon est presque indifférent. Ce qui ne nous est pas
indifférent, c’est qu’on ne nous respecte pas.

Si nous restons, réunis, les mémes individus que nous sommes en ce moment, que nous
formions une colonne ou un bataillon, pour nous ce devrait étre égal. Dans la lutte, nous
n‘aurons pas besoin de gens qui nous encouragent, au repos, nous nN‘aurons pas de gens
qui nous interdisent de nous reposer, parce que nous n’y consentirons pas.

Le caporal, le sergent, le lieutenant, le capitaine, ou bien sont des ndtres, auquel cas nous
serons tous camarades, ou bien sont nos ennemis, auquel cas il N’y aura qu’a les traiter
en ennemis.

Colonne ou bataillon, pour nous, si nous le voulons, ce sera la méme chose. Nous, hier,
aujourd’hui et demain, nous serons toujours les guérilleros de la Révolution.

Ce qu’il nous adviendra dans la suite dépend de nous-mémes, de la cohésion qui existe
entre nous. Personne ne nous imprimera son rythme, c’est nous qui I'imprimerons, afin
de garder une attitude adaptée a ceux qui se trouveront a nos cotés.

Tenons compte d’une chose, camarades. Le combat exige que nous ne retirions pas de
cette guerre nos bras ni notre enthousiasme. En une colonne, la nétre, ou en un bataillon,
le n6tre ; en une division ou en un bataillon qui ne seraient pas les ndtres, il nous faut
combattre.



Si la Colonne est dissoute, si nous nous dispersons, ensuite, étant obligatoirement
mobilisés, nous n'aurons plus qu’a aller [a ou on nous I'ordonnera, et non avec ceux que
nous avons choisis. Et comme nous ne sommes ni ne voulons étre des bestioles
domestiquées, il est bien possible que nous nous heurtions avec des gens que nous ne
devrions pas heurter: avec ceux qui, que ce soit un mal ou un bien, sont nos alliés.

La Révolution, notre Révolution, cette Révolution prolétarienne et anarchiste, a laquelle,
depuis les premiers jours, nous avons offert des pages de gloire, nous requiert de ne pas
abandonner les armes, et de ne pas non plus abandonner le noyau compact que jusqu’a
présent nous avons constitué, quel que soit le nom dont on I'appelle : colonne, division
ou bataillon.

PROTESTATION DEVANT LES LIBERTAIRES DU PRESENT ET DU FUTUR SUR LES
CAPITULATIONS DE 1937, PAR UN « INCONTROLE » DE LA COLONNE DE FER



