
 
 
 
 

L’incontrôlé de la Colonne de Fer 
 
 
Notes de Guy Debord : 
 
Cet appel d’un milicien anarchiste inconnu, appartenant à la fameuse « Colonne de Fer », 
paraît bien être, jusqu’à ce jour, l’écrit le plus véridique et le plus beau que nous ait laissé 
la révolution prolétarienne d’Espagne. Le contenu de cette révolution, ses intentions et sa 
pratique, y sont résumés froidement, et passionnément. Les principales causes de son 
échec y sont dénoncées : celles qui procédèrent de la constante action contre-
révolutionnaire des staliniens relayant, dans la République, les forces bourgeoises 
désarmées, et des constantes concessions des responsables de la C.N.T.-F.A.I. (ici 
amèrement évoqués par le terme « les nôtres ») de juillet 1936 à mars 1937. 
Celui qui revendique hautement le titre, alors injurieux, d’« incontrolado », a fait preuve 
du plus grand sens historique et stratégique. On a fait la révolution à moitié, en oubliant 
que le temps n’attend pas. « Hier nous étions maîtres de tout, aujourd’hui c’est eux qui 
le sont. » À cette heure, il ne reste plus aux libertaires de la « Colonne de Fer » qu’à « 
continuer jusqu’à la fin », ensemble. Après avoir vécu un si grand moment, il n’est pas 
possible de « nous séparer, nous en aller, ne plus nous revoir ». Mais tout le reste a été 
renié et dilapidé. 
Ce texte, mentionné dans l’ouvrage de Burnett Bolloten, a été publié par Nosotros, 
quotidien anarchiste de Valence, des 12, 13, 15, 16 et 17 mars 1937. La « Colonne de Fer » fut 
intégrée, à partir du 21 mars, dans l’« armée populaire » de la République, sous 
l’appellation de 83e Brigade. Le 3 mai, le soulèvement armé des ouvriers de Barcelone fut 
désavoué par les mêmes responsables, qui réussirent à y mettre un terme le 7 mai. Il ne 
resta plus en présence que deux pouvoirs étatiques de la contre-révolution, dont le plus 



fort gagna la guerre civile. 
 

 
 
Je suis l’un de ceux qui ont été délivrés de San Miguel de los Reyes, sinistre bagne 
qu’éleva la monarchie pour enterrer vivants les hommes qui, parce qu’ils n’étaient pas 
des lâches, ne se sont jamais soumis aux lois infâmes que dictèrent les puissants contre 
les opprimés. Ils m’ont emmené là-bas, comme tant d’autres, pour avoir lavé une offense, 
pour m’être rebellé contre les humiliations dont un village entier était victime : autrement 
dit, pour avoir tué un « cacique ». 
 
J’étais jeune, et je suis jeune maintenant, puisque j’entrai au bagne à vingt-trois ans et 
que j’en suis sorti, parce que les camarades anarchistes en ouvrirent les portes, quand 
j’en avais trente-quatre. Onze années soumis au supplice de ne pas être homme, d’être 
une chose, d’être un numéro ! 
 
Avec moi sortirent beaucoup d’hommes, qui en avaient autant enduré, qui étaient aussi 
marqués par les mauvais traitements subis depuis leur naissance. Certains, dès qu’ils 
ont foulé le pavé de la rue, s’en sont allés par le monde ; et les autres, nous nous réunîmes 
à nos libérateurs, qui nous traitèrent en amis et nous aimèrent en frères. Avec eux, peu à 
peu, nous avons formé « la Colonne de Fer » ; avec eux, à grands pas, nous avons donné 
l’assaut aux casernes et fait rendre les armes à de redoutables gardes civils ; avec eux, 
par d’âpres attaques, nous avons refoulé les fascistes jusque sur les crêtes de la 
montagne, là où ils sont encore à présent. Accoutumés à prendre ce dont nous avons 
besoin, de pourchasser le fasciste, nous avons conquis sur lui les approvisionnements 
et les fusils. Et nous nous sommes nourris pour un temps de ce que nous offraient les 
paysans, et nous nous sommes armés sans que personne ne nous fît le cadeau d’une 
arme, avec ce que nous avions ôté, par la force de nos bras, aux militaires insurgés. Le 
fusil que je tiens et caresse, celui qui m’accompagne depuis que j’ai quitté ce fatidique 
bagne, il est à moi, c’est mon bien propre ; si j’ai pris, comme un homme, celui que j’ai 
entre les mains, de la même façon sont nôtres, proprement nôtres, presque tous ceux que 
mes camarades ont dans leurs mains. 
 
Personne, ou presque personne, n’a jamais eu d’égards pour nous. La stupéfaction des 
bourgeois, en nous voyant quitter le bagne, n’a pas cessé et s’est même étendue à tout le 
monde, jusqu’en ce moment ; de sorte qu’au lieu de nous prendre en considération et de 
nous aider, de nous soutenir, on nous a traités de bandits, on nous a accusés d’être des 
incontrôlés : parce que nous ne soumettons pas le rythme de notre vie, que nous avons 
voulue et voulons libre, aux stupides caprices de quelques-uns qui se sont considérés, 
bêtement et orgueilleusement, comme les propriétaires des hommes dès qu’ils se sont 
vus dans un ministère ou un comité ; et parce que, dans les villages où nous sommes 
passés, après en avoir arraché la possession au fasciste, nous avons changé le système 
de vie, annihilant les féroces « caciques » qui tourmentaient toute l’existence des 
paysans après les avoir volés, et remettant la richesse aux mains des seuls qui surent la 
créer, aux mains des travailleurs. 
 
Personne, je peux en donner l’assurance, personne n’aurait pu se comporter avec les 
dépossédés, avec les nécessiteux, avec ceux qui toute leur vie furent pillés et persécutés, 
mieux que nous, les incontrôlés, les bandits, les échappés du bagne. Personne, personne 
— je défie qu’on m’en apporte la preuve — n’a jamais été plus affectueux et plus serviable 
envers les enfants, les femmes et les vieillards ; personne, absolument personne, ne peut 



blâmer cette Colonne, qui seule, sans aide, et il faut même dire entravée, a été depuis le 
commencement à l’avant-garde, personne ne peut l’accuser d’un manque de solidarité, 
ou de despotisme, de mollesse ou de lâcheté quand il s’agissait de combattre, ou 
d’indifférence envers le paysan, ou de manque d’esprit révolutionnaire ; puisque 
hardiesse et vaillance au combat ont été notre norme, la noblesse à l’égard du vaincu 
notre loi, la cordialité avec nos frères notre devise, et que la bonté et le respect ont été le 
critère du déroulement de toute notre vie. 
 
Pourquoi cette légende noire que l’on a tissée autour de nous ? Pourquoi cet acharnement 
insensé à nous discréditer alors que notre discrédit, qui n’est pas possible, ne ferait que 
porter préjudice à la cause révolutionnaire, et à la guerre même ? 
 
Il y a — nous, les hommes du bagne, qui avons souffert plus que personne sur la terre, 
nous le savons bien —, il y a, dis-je, dans l’atmosphère un extrême embourgeoisement. Le 
bourgeois d’âme et de corps, qui est tout ce qu’il y a de médiocre et de servile, tremble à 
l’idée de perdre sa tranquillité, son cigare et son café, ses taureaux, son théâtre et ses 
relations prostituées ; et quand il entendait dire quelque chose de la Colonne, de cette 
Colonne de Fer, le soutien de la Révolution dans ces terres du Levant, ou quand il 
apprenait que la Colonne annonçait sa descente sur Valence, il tremblait comme une 
feuille en pensant que ceux de la Colonne allaient l’arracher à sa vie de plaisirs 
misérables. Et le bourgeois — il y a des bourgeois de différentes classes et dans beaucoup 
de positions — tissait, sans répit, avec les fils de la calomnie, la noire légende dont il nous 
a gratifiés ; parce que c’est au bourgeois, et seulement au bourgeois, qu’ont pu et peuvent 
encore nuire nos activités, nos révoltes, et ces désirs irrépressibles qui emportent 
follement nos cœurs, désir d’être libres comme les aigles sur les plus hautes cimes ou 
comme les lions au plus profond des forêts. 
 
Même des frères, ceux qui ont souffert avec nous dans les champs et les ateliers, ceux 
qui ont été indignement exploités par la bourgeoisie, se firent l’écho des terribles craintes 
de celle-ci, et en arrivèrent à croire, parce que certains, trouvant leur intérêt à être des 
chefs, le leur dirent, que nous, les hommes qui luttions dans la Colonne de Fer, nous 
étions des bandits et des gens sans âme ; de sorte qu’une haine, qui en est maintes fois 
arrivée à la cruauté et au fanatisme meurtrier, sema de pierres notre chemin, pour 
entraver notre avance contre le fascisme. 
 
Certaines nuits, de ces nuits obscures dans lesquelles, l’arme au bras et l’oreille aux 
aguets, je m’efforçais de pénétrer les profondeurs du pays alentour et aussi les mystères 
des choses, je ne trouvais pas d’autre remède, comme dans un cauchemar, que de me 
dresser hors de l’abri, et ceci non pour désankyloser mes membres, qui sont d’acier parce 
qu’ils sont passés par le creuset de la douleur, mais pour empoigner plus rageusement 
mon arme, ressentant des envies de tirer, non seulement contre l’ennemi qui était caché 
à moins de cent mètres de moi, mais encore contre l’autre ennemi, contre celui que je ne 
voyais pas, contre celui qui se cachait à mes côtés, et il y est encore à présent, qui 
m’appelle camarade tandis qu’il me manque bassement, puisqu’il n’y a pas de 
manquement plus lâche que celui qui se repaît de trahisons. Et j’éprouvais des envies de 
pleurer et de rire, et de courir à travers les champs en criant et de serrer des gorges avec 
mes doigts de fer, comme lorsque j’ai brisé entre mes mains celle de l’immonde « cacique 
», et de faire sauter, pour qu’il n’en reste que décombres, ce monde misérable où il est si 
difficile de trouver des mains aimantes qui essuient ta sueur et étanchent le sang de tes 
blessures quand, fatigué et blessé, tu reviens de la bataille. 
 



Combien de nuits, les hommes étant ensemble, et ne formant qu’une seule grappe ou 
poignée, quand j’exprimais à mes camarades, les anarchistes, mes peines et mes 
douleurs, j’ai trouvé, là-bas, dans l’âpreté de la montagne, face à l’ennemi qui nous 
guettait, une voix amie et des bras affectueux qui m’ont à nouveau fait aimer la vie ! Et 
alors, toute la souffrance, tout le passé, toutes les horreurs et tous les tourments qui ont 
marqué mon corps, je les jetais au vent comme s’ils eussent appartenu à d’autres 
époques, et je m’abandonnais avec joie à des rêves d’aventure, apercevant, dans la fièvre 
de l’imagination, un monde différent de celui où j’avais vécu, mais que je désirais ; un 
monde différent de celui où ont vécu les hommes, mais que nous sommes nombreux à 
avoir rêvé. Et le temps passait pour moi comme s’il volait, et les fatigues ne 
m’atteignaient pas, et mon enthousiasme redoublait, et me rendait téméraire, et me 
faisait sortir dès le point du jour en reconnaissance pour découvrir l’ennemi, et… tout pour 
changer la vie ; pour imprimer un autre rythme à cette vie qui est la nôtre ; pour que les 
hommes, et moi parmi eux, nous puissions être frères ; pour qu’une fois au moins la joie, 
jaillissant de nos poitrines, se sème sur la terre ; pour que la Révolution, cette Révolution 
qui a été le pôle et la devise de la Colonne de Fer, puisse être, dans un temps prochain, un 
fait accompli. 
 
Mes rêves se dissipaient comme ces blancs nuages ténus qui, au dessus de nous, 
passaient sur la montagne, et je retournais à mes désenchantements pour revenir, une 
autre fois, de nuit, à mes joies. Et ainsi, entre peines et joies, entre l’angoisse et les pleurs, 
j’ai passé ma vie, heureuse au sein des périls, à la comparer à cette vie obscure et 
misérable de l’obscur et misérable bagne. 
 
Mais un jour — c’était un jour gris et triste —, sur les sommets de la montagne, comme 
un vent de neige qui mord la chair, arriva une nouvelle : « Il faut se militariser. » Et, dès 
cette nouvelle, ce fut comme un poignard qui me déchira, et je souffris par avance les 
angoisses que nous ressentons maintenant. Durant des nuits, dans l’abri, je me répétais 
la nouvelle : « Il faut se militariser… » 
 
À côté de moi, veillant tandis que je me reposais, bien que je ne puisse dormir, il y avait 
le délégué de mon groupe, qui serait alors lieutenant, et à quelques pas de là, dormant à 
même le sol, en appuyant sa tête sur une pile de bombes, était couché le délégué de ma 
centurie, qui serait capitaine ou colonel. Moi… je continuerai à être moi, l’enfant de la 
campagne, rebelle jusqu’à la mort. Je n’ai pas voulu, et je ne veux pas, des croix, des 
galons ou des commandements. Je suis comme je suis, un paysan qui a appris à lire en 
prison, qui a vu de près la douleur et la mort, qui était anarchiste sans le savoir et qui 
maintenant, le sachant, est plus anarchiste qu’hier, quand il a tué pour être libre. 
 
Ce jour, ce jour-là où tomba des crêtes de la montagne, comme un vent glacé qui me 
déchira l’âme, la funeste nouvelle, sera inoubliable, comme tant d’autres dans ma vie de 
douleur. Ce jour-là… Bah ! 
 
Il faut se militariser ! 
 
La vie enseigne aux hommes plus que toutes les théories, plus que tous les livres. Ceux 
qui veulent apporter dans la pratique ce qu’ils ont appris des autres en s’abreuvant à ce 
qui est écrit dans les livres, se tromperont ; ceux qui apportent dans les livres ce qu’ils 
ont appris dans les détours du chemin de la vie, pourront peut-être faire une œuvre 
maîtresse. La réalité et la rêverie sont choses distinctes. Rêver est bon et beau, parce que 
le rêve est, presque toujours, l’anticipation de ce qui doit être ; mais le sublime est de 



rendre la vie belle, de faire de la vie, concrètement, une œuvre belle. 
 
Moi, j’ai vécu ma vie à grande allure. Je n’ai pas goûté la jeunesse qui, d’après ce qu’on en 
lit, est allégresse, douceur, bien-être. Au bagne, je n’ai connu que la douleur. Jeune par le 
nombre des années, je suis un vieux par tout ce que j’ai vécu, par tout ce que j’ai pleuré, 
par tout ce que j’ai souffert. Car au bagne on ne rit presque jamais ; au bagne, qu’on soit 
sous son toit ou sous le ciel, on pleure toujours. 
 
Lire un livre dans une cellule, séparé du contact des hommes, c’est rêver ; lire le livre de 
la vie, quand te le présente ouvert à une page quelconque le geôlier, qui t’insulte ou 
seulement t’espionne, c’est se trouver en contact avec la réalité. 
 
J’ai lu certain jour, je ne sais où ni de qui, que l’auteur ne pouvait se faire une idée exacte 
de la rotondité de la Terre tant qu’il ne l’avait pas parcourue, mesurée, palpée : découverte. 
Une telle prétention me parut ridicule ; mais cette petite phrase est restée si imprimée 
en moi que quelquefois, lors de mes soliloques forcés dans la solitude de ma cellule, j’ai 
pensé à elle. Jusqu’à ce qu’un jour, comme si moi aussi je découvrais quelque chose de 
merveilleux qui auparavant eût été caché au reste des hommes, je ressentis la 
satisfaction d’être, par moi-même, le découvreur de la rotondité de la Terre. Et ce jour-là, 
comme l’auteur de la phrase, je parcourus, mesurai et palpai la planète, la lumière se 
faisant dans mon imagination à la « vision » de la Terre tournant dans les espaces infinis, 
faisant partie de l’harmonie universelle des mondes. 
 
La même chose advient à propos de la douleur. Il faut la peser, la mesurer, la palper, la 
goûter, la comprendre, la découvrir pour avoir dans l’esprit une idée claire de ce qu’elle 
est. A côté de moi, tirant un chariot sur lequel d’autres, chantant et se réjouissant, 
s’étaient juchés, j’ai vu des hommes qui comme moi, faisaient office de mule. Et ils ne 
souffraient pas ; et ils ne faisaient pas gronder, d’en bas, leur protestation ; et ils 
trouvaient juste et logique que ceux-là, en tant que maîtres, fussent ceux qui les tenaient 
par des rênes et empoignaient le fouet, et même logique et juste que le patron, d’un coup 
de laisse, leur balafre la face. Comme des animaux, ils poussaient un hennissement, 
frappaient le sol de leurs sabots et partaient au galop. Après, oh ! sarcasme, qu’on les ait 
dételés, ils léchaient comme des chiens esclaves la main qui les fouettait. 
 
Il n’y a personne qui, ayant été humilié, vexé, outragé ; qui s’étant senti l’être le plus 
malheureux de la terre, en même temps que l’être le plus noble, le meilleur, le plus 
humain, et qui, dans le même temps et tout ensemble, éprouvant son malheur et se 
sentant heureux et fort, et subissant sur son dos et sur son visage, sans avertissement, 
sans motif, pour le pur plaisir de nuire et d’humilier, le poing glacé de la bête carcellaire ; 
personne qui, s’étant vu traîné au mitard pour rébellion, et là-dedans, giflé et foulé aux 
pieds, entendant craquer ses os et voyant couler son sang jusqu’à tomber sur le sol 
comme une masse ; personne qui, après avoir souffert la torture infligée par d’autres 
hommes, obligé de sentir son impuissance, et de maudire et blasphémer à cause de cela, 
ce qui était aussi commencer à rassembler ses forces pour une autre fois ; personne qui, 
à recevoir le châtiment et l’outrage, a pris conscience de l’injustice du châtiment et de 
l’infâmie de l’outrage et, l’ayant, s’est proposé d’en finir avec le privilège qui octroie à 
quelques-uns la faculté de châtier et d’outrager ; personne, enfin, qui, captif dans la 
prison ou captif dans le monde, a compris la tragédie des vies des hommes condamnés 
à obéir en silence et aveuglément aux ordres qu’ils reçoivent, qui ne puisse connaître la 
profondeur de la douleur, la marque terrible que la douleur laisse pour toujours sur ceux 
qui ont bu, palpé, respiré la douleur de se taire et d’obéir. Désirer parler et garder le silence, 



désirer chanter et rester muet, désirer rire et devoir par force étrangler le rire dans sa 
bouche, désirer aimer et être condamné à nager dans la boue de la haine ! 
 
Je suis passé par la caserne, et là j’ai appris à haïr. Je suis passé par le bagne, et là, parmi 
les larmes et les souffrances, étrangement, j’ai appris à aimer, à aimer intensément. 
 
À la caserne, j’en suis presque arrivé à perdre ma personnalité, tant était rigoureux le 
traitement que je subissais, parce qu’on voulait m’inculquer une discipline stupide. En 
prison, à travers de nombreuses luttes, je retrouvai ma personnalité, étant chaque fois 
plus rebelle à tout ce qu’on m’imposait. Autrefois, j’avais appris à haïr, du plus bas au 
plus haut degré, toutes les hiérarchies ; mais en prison, dans la plus affligeante douleur, 
j’ai appris à aimer les infortunés, mes frères, tandis que je conservais pure et limpide 
cette haine des hiérarchies dont m’avait nourri la caserne. Prisons et casernes sont une 
même chose : despotisme et libre exercice de la nature mauvaise de quelques-uns, pour 
la souffrance de tous. Ni la caserne n’enseigne la moindre chose qui ne soit 
dommageable à la santé physique et mentale, ni la prison ne corrige. 
 
Avec ce jugement, avec cette expérience — expérience acquise parce que ma vie a baigné 
dans la douleur —, quand j’entendis que, au pied des montagnes, venait rôder l’ordre de 
militarisation, je sentis en un instant que mon être s’écroulait, car je vis clairement que 
mourrait en moi l’audacieux guérillero de la Révolution, pour continuer en menant cette 
existence qui, à la caserne et en prison, se dépouille de tout attribut personnel ; pour 
tomber encore une fois dans le gouffre de l’obéissance, dans le somnambulisme bestial 
auquel conduit la discipline de la caserne ou de la prison, qui toutes les deux se valent. 
Et, empoignant avec rage mon fusil, depuis mon abri, regardant l’ennemi et l’« ami », 
regardant en avant et en arrière des lignes, je lançai une malédiction semblable à celles 
que je lançais quand, rebelle, on me conduisait au cachot, et je refoulai une larme, 
semblable à celles qui m’échappèrent alors, quand personne ne pouvait les voir, à 
mesurer mon impuissance. Et je voyais bien que les hypocrites qui souhaitent faire du 
monde une caserne et une prison, sont les mêmes, les mêmes, les mêmes qui, hier, dans 
les cachots, firent craquer nos os, à nous, des hommes — des hommes. 
 
Casernes… bagnes…, vie indigne et misérable. 
 
On ne nous a pas compris, et, parce qu’on ne pouvait pas nous comprendre, on ne nous a 
pas aimés. Nous avons combattu — maintenant les fausses modesties ne sont pas de 
mise, qui ne conduisent à rien —, nous avons combattu, je le répète, comme peu l’ont fait. 
Notre place a toujours été sur la première ligne de feu, pour la bonne raison que, dans 
notre secteur, depuis le premier jour, nous avons été les seuls. 
 
Pour nous, il n’y eut jamais de relève ni…, ce qui a été pire encore, un mot gentil. Les uns 
comme les autres, les fascistes et les antifascistes, et jusqu’aux nôtres — quelle honte 
en avons-nous ressentie ! —, tous nous ont traités avec antipathie. 
 
On ne nous a pas compris. Ou, ce qui est le plus tragique à l’intérieur de cette tragédie 
que nous vivons, peut-être ne nous sommes-nous pas fait comprendre ; puisque nous, 
pour avoir porté sur nos épaules le poids de tous les mépris et de toutes les duretés de 
ceux qui furent dans la vie du côté de la hiérarchie, nous avons voulu vivre, même dans 
la guerre, une vie libertaire, tandis que les autres, pour leur malheur et pour le nôtre, ont 
suivi le char de l’État, en s’y attelant. 
 



Cette incompréhension, qui nous a causé des peines immenses, a bordé notre chemin 
de malheurs ; et non seulement les fascistes, que nous traitons comme ils le méritent, 
ont pu voir en nous un péril, mais aussi bien ceux qui se nomment antifascistes et crient 
leur antifascisme jusqu’à s’enrouer. Cette haine qui fut construite autour de nous donna 
lieu à des affrontements douloureux, le pire de tous en ignominie, qui fait monter le 
dégoût à la bouche et porter la main au fusil, eut lieu en pleine ville de Valence, lorsque 
ouvrirent le feu sur nous d’« authentiques rouges antifascistes ». Alors… bah !… alors il 
nous faut conclure sur ce que maintenant la contre-révolution est en train de faire. 
 
L’Histoire qui recueille tout le bien et tout le mal que les hommes accomplissent, parlera 
un jour. 
 
Et alors l’Histoire dira que la Colonne de Fer fut peut-être la seule en Espagne qui eut une 
vision claire de ce que devait être notre Révolution. L’Histoire dira aussi que ce fut cette 
Colonne qui opposa la plus grande résistance à la militarisation. Et dira, en outre, que, 
parce qu’elle y résistait, il y eut des moments où elle fut totalement abandonnée à son 
sort, en plein front de bataille, comme si une unité de six mille hommes, aguerris et 
résolus à vaincre ou mourir, devait être abandonnée à l’ennemi pour qu’il l’anéantisse. 
 
Combien de choses dira l’Histoire, et combien de figures qui se croient glorieuses seront 
exécrées et maudites ! 
 
Notre résistance à la militarisation se trouvait fondée sur ce que nous connaissions des 
militaires. Notre résistance actuelle se fonde sur ce que nous connaissons actuellement 
des militaires. 
 
Le militaire professionnel a constitué, maintenant comme toujours, ici comme en Russie, 
une caste. C’est elle qui commande ; aux autres, il ne doit rester rien de plus que 
l’obligation d’obéir. Le militaire professionnel hait de toutes ses forces, et d’autant plus 
s’il s’agit d’un compatriote, celui qu’il croit son inférieur. 
 
J’ai moi-même vu — je regarde toujours les yeux des hommes — un officier trembler de 
rage ou de dégoût quand, m’adressant à lui, je l’ai tutoyé, et je connais des exemples, 
d’aujourd’hui, d’aujourd’hui même, de bataillons qui s’appellent prolétariens, dans 
lesquels le corps des officiers, qui a déjà oublié ses humbles origines, ne peut permettre 
— contre ceci il y a de sévères punitions — qu’un milicien les tutoie. 
 
L’Armée « prolétarienne » ne demande pas une discipline qui pourrait être, somme toute, 
l’exécution des ordres de guerre ; elle demande la soumission, l’obéissance aveugle, 
l’anéantissement de la personnalité de l’homme. 
 
La même chose, la même chose que lorsque hier j’étais à la caserne. La même chose, la 
même chose que lorsque plus tard j’étais au bagne. 
 
Nous, dans les tranchées, nous vivions heureux. Certes, nous voyons tomber à côté de 
nous les camarades qui commencèrent avec nous cette guerre ; nous savons, de plus, 
qu’à tout instant une balle peut nous laisser étendus en plein champ — c’est la 
récompense qu’attend le révolutionnaire — ; mais nous vivions heureux. Nous mangions 
quand il y avait de quoi ; quand les vivres manquaient, nous jeûnions. Et tous contents. 
Pourquoi ? Parce que personne n’était supérieur à personne. Tous amis, tous camarades, 
tous guérilleros de la Révolution. 



 
Le délégué de groupe ou de centurie ne nous était pas imposé, mais il était élu par nous-
mêmes, et il ne se sentait pas lieutenant ou capitaine, mais camarade. Les délégués des 
Comités de la Colonne ne furent jamais colonels ou généraux, mais camarades. Nous 
mangions ensemble, combattions ensemble, riions ou maudissions ensemble. Nous 
n’avons eu aucune solde pendant longtemps, et eux non plus n’eurent rien. Et puis nous 
avons touché dix pesetas, ils ont touché et ils touchent dix pesetas. 
 
La seule chose que nous considérons, c’est leur capacité éprouvée, et c’est pour cela que 
nous les choisissons ; pour autant que leur valeur était confirmée, ils furent nos délégués. 
Il n’y a pas de hiérarchies, il n’y a pas de supériorités, il n’y a pas d’ordres sévères : il y a la 
sympathie, l’affection, la camaraderie ; vie heureuse au milieu des désastres de la guerre. 
Et ainsi, entre camarades, se disant que l’on combat à cause de quelque chose et pour 
quelque chose, la guerre plaît, et l’on va jusqu’à accepter avec plaisir la mort. Mais quand 
tu te retrouves chez les militaires, là où tout n’est qu’ordres et hiérarchies ; quand tu vois 
dans ta main la triste solde avec laquelle tu peux à peine soutenir la famille que tu as 
laissée derrière toi, et quand tu vois que le lieutenant, le capitaine, le commandant, le 
colonel, empochent trois, quatre, dix fois plus que toi, bien qu’ils n’aient ni plus 
d’enthousiasme, ni plus de connaissances, ni plus de bravoure que toi, la vie te devient 
amère, parce que tu vois bien que cela, ce n’est pas la Révolution, mais la façon dont un 
petit nombre tire profit d’une situation malheureuse, ce qui ne tourne qu’au détriment 
du peuple. 
 
Je ne sais pas comment nous vivrons désormais. Je ne sais pas si nous pourrons nous 
habituer à entendre les paroles blessantes d’un caporal, d’un sergent ou d’un lieutenant. 
Je ne sais pas si, après nous être sentis pleinement des hommes, nous pourrons accepter 
d’être des animaux domestiques, car c’est à cela que conduit la discipline et c’est cela 
que représente la militarisation. 
 
Il est sûr que nous ne le pourrons pas, il nous sera totalement impossible d’accepter le 
despotisme et les mauvais traitements, parce qu’il faudrait n’être guère un homme pour, 
ayant une arme dans la main, endurer paisiblement l’insulte ; pourtant nous avons des 
exemples inquiétants à propos de camarades qui, en étant militarisés, en sont arrivés à 
subir, comme une dalle de plomb, le poids des ordres qui émanent de gens le plus 
souvent ineptes, et toujours hostiles. 
 
Nous croyions que nous étions en marche pour nous affranchir, pour nous sauver, et nous 
allons tombant dans cela même que nous combattons : dans le despotisme, dans le 
pouvoir des castes, dans l’autoritarisme le plus brutal et le plus aliénant. 
 
Cependant le moment est grave. Ayant été pris — nous ne savons pas pourquoi, et si nous 
le savons, nous le taisons en ce moment — ; ayant été pris, je le répète, dans un piège, 
nous devons sortir de ce piège, nous en échapper, le mieux que nous pouvons, car enfin, 
de pièges, tout le champ s’est trouvé truffé. 
 
Les militaristes, tous les militaristes — il y en a de furieux dans notre camp — nous ont 
cernés. Hier nous étions maîtres de tout, aujourd’hui c’est eux qui le sont. L’armée 
populaire, qui de populaire n’a rien d’autre que le fait d’être recrutée dans le peuple, et 
c’est ce qui se passe toujours, n’appartient pas au peuple ; elle appartient au 
Gouvernement, et le Gouvernement dirige, et le Gouvernement ordonne. Au peuple, il est 
simplement permis d’obéir, et l’on exige qu’il obéisse toujours. 



 
Étant pris entre les mailles militaristes, nous n’avons plus de choix qu’entre deux 
chemins : le premier nous conduit à nous séparer, nous qui, jusqu’à ce jour, sommes 
camarades dans la lutte, en proclamant la dissolution de la Colonne de Fer ; le second 
nous conduit à la militarisation. 
 
La Colonne, notre Colonne, ne doit pas se dissoudre. L’homogénéité qu’elle a toujours 
présentée a été admirable — je parle seulement pour nous, camarades — ; la camaraderie 
entre nous restera dans l’histoire de la Révolution espagnole comme un exemple ; la 
bravoure qui a paru dans cent combats aura pu être égalée dans cette lutte de héros, 
mais non surpassée. Depuis le premier jour, nous avons été des amis ; plus que des amis, 
des camarades, des frères. Nous séparer, nous en aller, ne plus nous revoir, ne plus 
ressentir, comme jusqu’ici, nos désirs de vaincre et de combattre, c’est impossible. 
 
La Colonne, cette Colonne de Fer, qui depuis Valence jusqu’à Teruel a fait trembler les 
bourgeois et les fascistes, ne doit pas se dissoudre, mais continuer jusqu’à la fin. 
 
Qui peut dire que d’autres, pour s’être militarisés, ont été dans les combats plus forts, 
plus hardis, plus généreux pour arroser de leur sang les champs de bataille ? Comme des 
frères qui défendent une noble cause, nous avons combattu ; comme des frères qui ont 
les mêmes idéaux, nous avons rêvé dans les tranchées ; comme des frères qui aspirent 
à un monde meilleur, nous sommes allés de l’avant avec notre courage. Dissoudre notre 
totalité homogène ? Jamais, camarades. Tant que nous restons une centurie, au combat. 
Tant qu’il reste un seul de nous, à la victoire. 
 
Ce sera un moindre mal, quoique le mal soit grand d’avoir à accepter que quiconque, sans 
avoir été élu par nous, nous donne des ordres. Pourtant… 
 
Être une colonne ou être un bataillon est presque indifférent. Ce qui ne nous est pas 
indifférent, c’est qu’on ne nous respecte pas. 
 
Si nous restons, réunis, les mêmes individus que nous sommes en ce moment, que nous 
formions une colonne ou un bataillon, pour nous ce devrait être égal. Dans la lutte, nous 
n’aurons pas besoin de gens qui nous encouragent, au repos, nous n’aurons pas de gens 
qui nous interdisent de nous reposer, parce que nous n’y consentirons pas. 
 
Le caporal, le sergent, le lieutenant, le capitaine, ou bien sont des nôtres, auquel cas nous 
serons tous camarades, ou bien sont nos ennemis, auquel cas il n’y aura qu’à les traiter 
en ennemis. 
 
Colonne ou bataillon, pour nous, si nous le voulons, ce sera la même chose. Nous, hier, 
aujourd’hui et demain, nous serons toujours les guérilleros de la Révolution. 
 
Ce qu’il nous adviendra dans la suite dépend de nous-mêmes, de la cohésion qui existe 
entre nous. Personne ne nous imprimera son rythme, c’est nous qui l’imprimerons, afin 
de garder une attitude adaptée à ceux qui se trouveront à nos côtés. 
 
Tenons compte d’une chose, camarades. Le combat exige que nous ne retirions pas de 
cette guerre nos bras ni notre enthousiasme. En une colonne, la nôtre, ou en un bataillon, 
le nôtre ; en une division ou en un bataillon qui ne seraient pas les nôtres, il nous faut 
combattre. 



 
Si la Colonne est dissoute, si nous nous dispersons, ensuite, étant obligatoirement 
mobilisés, nous n’aurons plus qu’à aller là où on nous l’ordonnera, et non avec ceux que 
nous avons choisis. Et comme nous ne sommes ni ne voulons être des bestioles 
domestiquées, il est bien possible que nous nous heurtions avec des gens que nous ne 
devrions pas heurter : avec ceux qui, que ce soit un mal ou un bien, sont nos alliés. 
 
La Révolution, notre Révolution, cette Révolution prolétarienne et anarchiste, à laquelle, 
depuis les premiers jours, nous avons offert des pages de gloire, nous requiert de ne pas 
abandonner les armes, et de ne pas non plus abandonner le noyau compact que jusqu’à 
présent nous avons constitué, quel que soit le nom dont on l’appelle : colonne, division 
ou bataillon. 
 
PROTESTATION DEVANT LES LIBERTAIRES DU PRÉSENT ET DU FUTUR SUR LES 
CAPITULATIONS DE 1937, PAR UN « INCONTRÔLÉ » DE LA COLONNE DE FER 
 
 


